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En gratitud y admiración a Maika Rísquez

Querido lector, una vez más, esta aventura que hoy ve la luz y que tú estás a punto de vivir, no hubiera sido posible sin la fecunda imaginación de



Fran Torres.



Gracias Fran por tu trabajo.



 

 

Prefacio

La llamada

—Deje su mensaje al oír la señal:

—Querido Héctor. Soy Carmen, de Gotor. Espero que las cosas sigan tan bien como la última vez que hablamos, creo que fue hace dos Navidades. Necesito tu ayuda. Necesito cerrar el capítulo del asesinato de Laura. La policía no adelanta nada en sus investigaciones. En septiembre hará seis años que la encontraron muerta. ¿Recuerdas que estaba al lado de la carretera, casi desnuda y con una maleta con sus pertenencias en la ermita de Santa Bárbara? El principal sospechoso, como sabes, es Andrés, el illuecano. Su pista se perdió al mismo tiempo que mi hija perdió la vida. La policía dice que está en busca y captura, pero yo estoy segura de que él no fue el asesino. No me preguntes por qué, pero lo sé. Tengo un pálpito. Tú conociste a Andrés en 1978, esa semana que «no» llegaste a Barcelona. Supongo que esa semana no la habrás olvidado, ¿verdad? Os caísteis bien a pesar de sus recelos hacia ti. Con todo lo que hablamos esos intensos días, creo que puedes entender que él sería incapaz de cometer un delito así. Era un seductor, un vividor, pero no un asesino. ¡Por favor!, llámame cuando puedas. Creo que solo tú, conociendo como conoces esta comarca y a sus gentes, puedes traerme luz a este desasosiego. No es por venganza ni por tener mi propia justicia. Es algo que una madre necesita saber. Ver la cara y los ojos del ser que mató a mi hija y descansar mi culpa que día a día me tortura o al menos compartirla, por callarme lo que quizás ella debería haber sabido. Por favor, llámame. Gracias, y perdona por abusar así de tu confianza.
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Gotor, julio de 1996

Querido diario… no, mejor corrijo… Querido tercer diario: al final van a tener razón los mayores, ¡cómo pasa el tiempo! ¡Ya con casi dieciocho años y tres diarios a mis espaldas! Podría escribir aquello de: año nuevo, vida nueva…
o mejor… verano nuevo, diario nuevo.

En fin, tengo que contarte algo increíble que me ha ocurrido esta noche en la tapia de la pista del baile. Después de la millonésima pelea con Roberto, he decidido dejarle. ¡Es un niñato! Vaya diecisiete años más mal aprovechados. Y mira que está bueno, con ese cuerpazo de gimnasio que se le está poniendo y la piel plagadita de diminutas pequitas anaranjadas. A mí, que nunca me gustaron los pelirrojos, este me enloqueció; pero con tres veranos de bailes y magreos tengo suficiente. Espero que no coja el diario mamá; ahora empiezan a pasarme cosas que no me atrevo a contarle a nadie. Solo a ti, querido amigo de papel. Si pudiera encontrar un escondrijo bien oculto para que no te hallara nadie, estaría más tranquila y escribiría con más libertad.

Bueno, pues hoy jueves, 25 de julio de 1996, le he plantado. No te había dicho que Roberto era mi novio, es lo que tiene empezar un diario nuevo… hay cosas que desconoces. Como te contaba, le he plantado porque yo necesito a alguien más maduro, más adulto. Alguien que sepa entender las necesidades de una mujer de mi estilo. Alguien que no se pase la tarde hablando de injertar almendros, pescar cangrejos en el río o salir corriendo con los amigotes para ir a bañarse a la Peña de los Frailes. Todo eso le he dicho. Y me he quedado más ancha que larga. Y he rematado: «No pienso poner ningún pelirrojo más en mi vida».

Le he dejado en mitad de la pista de baile, y eso que hoy había una orquesta de esas que tocan éxitos de los sesenta    —las canciones preferidas de mi madre— con pelucas afro, pantalones de campana y camisetas de colorines con los símbolos del amor y la paz. Me gustaba mucho la música, pero a él no le aguanto más, así que me fui.

Salí con la intención de irme a casa. Estaba un poco nerviosa y me senté en la parte de atrás de la tapia del baile. Había algún fardo de paja de la siega del verano. Se oía la música y la noche estaba espléndida. El cielo, lleno de estrellas y sin luna…  era como estar dentro de la Vía Láctea. Iba a encenderme un cigarrillo y, ¿sabes qué pasó?: no tenía encendedor. Enrabietada, tiré el cigarrillo al suelo y, cuando ya me iba para casa, al girar la esquina, me tropecé con el hombre más guapo que he visto en mi vida. Venía fumando y distraído, ¡casi se da de narices conmigo! Saqué un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolso y le pedí fuego. En lugar de darme una cerilla o un mechero, acercó la pava de su cigarro —sin quitárselo de la boca— hasta el mío y, cogiendo mi mentón con una de sus manos, esperó a que yo aspirase para encenderlo. Ya con el cigarro encendido, sin retirar sus manos, me miró a los ojos y… ¡jamás me había sentido tan desnuda estando vestida! Su increíble mirada verde profanó hasta lo más oculto de mí ser.

Querido diario: quiero que sepas —los diarios primero y segundo lo saben— que aún soy virgen. Bueno, eso creía yo hasta que ese hombre me tuvo tan cerca de su boca, de su nariz, de sus pómulos y me tocó con sus manos al sujetar el cigarro para ensartar el apagado con el encendido, que creí perder la virginidad. Así me sentí yo… ensartada. ¡Qué palabra más fea!, ¿verdad? Me imagino que hacer el amor debe ser algo parecido. Espero que la primera vez sea con él, aunque creo que me dobla la edad… pero ¿no es eso lo que busco? Un hombre maduro que me haga soñar y me enseñe las cosas de la vida.

Lo reconozco, ¡qué superficiales somos las chicas de casi dieciocho años! No hacía ni dos canciones atrás, dejaba a un pelirrojo de diecisiete años —que seguro ahora está lloriqueando con sus amigos— y ahora mismo acabo de enamorarme de otro pelirrojo. ¡Con lo mal que me han caído siempre!

No sé si sabré describirte cómo es: debe medir un metro ochenta, pelirrojo —eso ya lo he escrito, pero es que ¡es muy pelirrojo!—  con un porte muy elegante,  y eso que iba con vaqueros y una camiseta blanca… ¡si hubieras visto cómo le sentaba! Nada que ver con la barriga cervecera de los padres de mis amigas, ¡que están horrorosos! La ropa le quedaba ceñidita, marcando unos pectorales que daban ganas de perderse en ellos. ¿Y las piernas? Madre mía, ¡qué piernas!, duras como piedras. Lo sé porque se sentó a mi lado y no me quedó más remedio que rozárselas. Con disimulo, pero se las rocé. No sé qué más puedo contarte de él. Su olor… ¡cómo olía! No a colonia barata de la que usa Roberto, ¡qué va!, olía como a limón, pero muy sutil… no sé como describirlo. Olía a hombre limpio. Sí, así olía: a hombre limpio. Nos miramos mientras fumábamos sin hablar. Cuando apagamos los cigarrillos, él escupió en las colillas para cerciorarse de que no se encendieran —recuerda que estábamos cerca de la era—, se levantó y, con un ligero ¡«adiós»!, se despidió. Yo hice una cosa más —bueno, dos— que no había hecho en mi vida: la primera, citarle para el día siguiente: «mañana te invito yo a un cigarrillo» —mientras se lo decía me pareció que era una osada—; la segunda cosa que hice cuando dobló la esquina, fue algo que me enloqueció: busqué las colillas que había tirado y que tenían su saliva, cogí una, me la llevé a los labios y pude sentir el sabor de su boca. Me sentí flotar. Mientras tanto la orquesta, dentro del recinto del baile, tocaba otra canción de los años sesenta.
Me sentí tan feliz al escucharla que creí que la habían escrito para mí. Era una canción muy antigua y la cantaban en italiano:

Non ho l’età

Per amarte.

Non ho l’età

Per uscire sola con te.

E non avrei,
Non avrei nulla da dirti
Perché tu sai molte più cose di me.
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Madrid, mayo de 2002

Hacía cerca de tres años que Nieves y Héctor habían abierto la agencia de detectives y dos desde que, el 10 de abril de 2000, se habían dado el «sí, quiero» en los juzgados de San Sebastián. Solo cuatro invitados asistieron a la boda: Casilda e Inés Pinohermoso y los «Jota-Jotas», Julián y Jesús. Después de la ceremonia civil, comida en Arzak; un banquete pantagruélico que Inés y Casilda se empeñaron en ofrecer a los novios como regalo de boda. Y por la tarde, pastas de la pastelería Izar en casa de las Pinohermoso.

Al día siguiente los «Jota-Jotas» y los recién casados regresaban a Madrid.

En 2002, después de tres años en la agencia, Nieves, interesada en el trabajo de Héctor, se decidió a inscribirse en el Colegio de Detectives. Tenía un gran olfato para seguir pistas, tanto, que descubría conexiones que incluso a Héctor le pasaban desapercibidas. Había nacido para detective y lo había descubierto a los cuarenta años.

Un domingo de mediados de abril, al llegar a casa después de pasar todo el día con Jesús y Julián, la luz parpadeante del contestador de Héctor y Nieves indicaba que tenían seis mensajes, todos relacionados con asuntos de trabajo a excepción de uno de ellos muy especial. Era de una mujer. Un mensaje que requería una explicación por parte de Héctor a Nieves:

Querido Héctor —un suspiro profundo seguido de un silencio desveló el nombre de quien llamaba—. Soy Carmen, de Gotor —otro silencio al que siguió una voz tan temblorosa que costaba entenderla—. Espero que las cosas sigan tan bien como la última vez que hablamos, creo que fue hace dos Navidades —un nuevo silencio que, claramente, marcaba una duda—. Necesito tu ayuda. Necesito cerrar el capítulo del asesinato de Laura   —al llegar a este punto, la voz era un sollozo que, definitivamente, dificultaba entender el contenido del mensaje, al menos para Nieves, quien escuchaba esa voz tan expectante como el propio detective—. La policía no adelanta nada en sus investigaciones. En septiembre hará seis años que la encontraron muerta, ¿recuerdas que estaba al lado de la carretera, casi desnuda y con una maleta con sus pertenencias en la ermita de Santa Bárbara? —otro silencio roto por el sonido de la mujer tragando sus propias lágrimas, decía más cosas que todo el contenido de su desgarrada voz—. El principal sospechoso, como sabes, es Andrés, el illuecano.
Su pista se perdió al mismo tiempo que mi hija perdió la vida. La policía dice que está en busca y captura, pero yo estoy segura de que él no fue el asesino. No me preguntes por qué —dijo con una firmeza que pareció calmar el desconsuelo—, pero lo sé. Tengo un pálpito. Tú conociste a Andrés en 1978, esa semana en la que «no» llegaste a Barcelona. Supongo que esa semana no la habrás olvidado, ¿verdad?           —Nieves, mirando a Héctor, vio como este sonrió—. Os caísteis bien a pesar de sus recelos hacia ti. Con todo lo que hablamos esos intensos días, creo que puedes entender que él sería incapaz de cometer un delito así. Era un seductor, un vividor, pero no un asesino —intentó recomponer su actitud derrotada para, a modo de súplica, pedir ayuda—: ¡Por favor!, llámame cuando puedas. Creo que sólo tú, conociendo como conoces esta comarca y a sus gentes, puedes traerme luz a este desasosiego. No es por venganza ni por tener mi propia justicia. Es algo que una madre necesita saber —concluyó ya resuelta, pero aún con la voz temblorosa—. Ver la cara y los ojos del ser que mató a mi hija y descansar mi culpa que día a día me tortura o al menos compartirla, por callarme lo que quizás mi hija debería haber sabido —un silencio enmudeció la grabación. Parecía que había perdido el hilo de la conversación o que había tenido que pensar muy bien la siguiente frase para que fuera convincente; no para Héctor, sino para  ella misma—. Por favor, llámame. Gracias, y perdona por abusar así de tu confianza.

Héctor se quedó paralizado. Su rostro fue palideciendo a medida que escuchaba la grabación y tuvo que sentarse para poder digerir el mensaje. Nieves, sin entender su reacción, le preguntó:

—¿Estás bien? —y dejando entrever un ligero velo de celos, volvió a preguntar—, ¿quién es esa mujer que te llama «querido» y te cuenta cómo murió su hija con tanta familiaridad?

—Una amiga de la juventud. De vez en cuando nos llamamos, pero cada vez con más distanciamiento. Hace más de seis años que no nos vemos, pero siempre hemos estado en contacto. Una amistad como las «Lagunas de Ruidera», que según la sequía aparecen o no, pero que siempre están ahí. Cuando murió su hija nos llamábamos más a menudo. Consolábamos nuestro mutuo dolor: ella por la salvaje masacre de Laura y yo por la pérdida de Aurora.

—Nunca me habías hablado de Carmen, ¿estabais enamorados?

—No especialmente. Nos vimos durante varios veranos en el pueblo.

—¿En qué pueblo? —preguntó Nieves como si estuviera en un interrogatorio de uno de los casos que ambos investigaban— ¿En qué pueblo? —volvió a preguntar, dulcificando la voz, dándose cuenta de que, sin querer, había lastimado a Héctor con su tono.

—En Gotor, en la provincia de Zaragoza, muy cerca del Moncayo; un lugar lleno de gente amable y paisajes aún vírgenes y bellísimos, que me traía recuerdos maravillosos hasta que tuvo lugar el crimen de Laura. Salió en la prensa de la época, ¿no te suena?

—No. Nunca me han gustado ese tipo de noticias, y ¡mírame ahora!, son mi material de trabajo        —sonrió acariciando la cabeza de Héctor. Quizás esa caricia revoltosa le haría volver a su ánimo, que ahora resultaba estar distante—. ¿Qué vas a hacer? ¿Vas a llamarla?

Héctor se levantó de la silla y, casi gritando, como nunca lo había hecho en todo el tiempo que llevaban juntos, voceó:

—¿Qué quieres que haga? ¡Es una amiga, necesita ayuda y se la voy a dar! ¡Si quieres te apuntas al carro y si no, te bajas!

La reacción de Héctor, tan inesperada, tan fuera de lugar e insolente, puso en guardia a Nieves que se tensó de un modo tan violento como la actitud de su marido.

—Lo siento —pidió perdón Héctor— son fantasmas del pasado que revuelven mi dolor cuando creía que ya estaba cicatrizado. Fueron dos muertes tan seguidas, apenas un año entre la una y la otra, que las recuerdo simultáneas, como si hubiesen ocurrido el mismo día y a la misma hora. En un periodo de veinte años Carmen y yo solo nos vimos dos veces: una para enterrar a mi mujer y otra para enterrar a su hija.

—No quería molestarte, Héctor, yo también lo siento —dijo rodeándole en un abrazo de consuelo que conmovió al detective—. Hagamos una cosa… mientras yo preparo la cena, tú te das una ducha y después, si te apetece, me cuentas lo que ocurrió: cómo os conocisteis, esos veranos de los que hablas, ese tiempo de juventud desconocido para mí —y cambiando el tono continuó—, si vamos a ir a Gotor tendrás que ponerme al corriente.

Empezaron a cenar en silencio. Fue Nieves quien inició de nuevo el tema, preguntándole a Héctor cosas al respecto de la conversación pendiente. Por fin el detective se decidió a seguir:

—Solo estaba ordenando mis ideas, así que empezaré por el principio —hizo un gesto con la mano a la altura de la sien, como si rebobinara una cinta de película. Primero a toda velocidad hacia atrás, luego paró y dio un par de vueltas para adelante buscando el fotograma adecuado. Quiso resultar divertido, pero se dio cuenta de que solo quería disimular su turbación; buscó el tono preciso y empezó:

—La primera vez que fui a Gotor tenía nueve o diez años. Mis abuelos maternos poseían una casa en el pueblo que estuvo cerrada durante una eternidad porque ambos emigraron a Madrid en los años veinte. Fue en esta ciudad donde nació mi padre y donde años después, nací yo. No volvimos a Gotor hasta que mi abuela murió, dejando a mi padre en su testamento la casa familiar. Ese verano, sería el año 1959 o 1960, fuimos con la intención de ver la casa y venderla; mi madre ni siquiera la conocía, nunca había estado allí. Le gustó tanto que convenció a mi padre para mantenerla. La acondicionaron un poco, lo suficiente para convertirla en un lugar entrañable.

Héctor tomó un sorbo de vino y Nieves le preguntó:

—Y, ¿en más de cuarenta años nunca nadie había ido a la casa? ¡Estaría hecha una ruina!

—Que yo recuerde no, la casa no estaba mal. Con polvo, descuidada —la puerta costó un poco desatrancarla—, pero nada más… Para mí fue toda una aventura, ¡la finca me pareció un castillo! Yo, que venía de vivir en un piso oscuro de Malasaña, imagínate… Lo único que me molestaba era que no había agua corriente. Tenías que ir a las fuentes con cántaros y pozales…

—¿Pozales? —preguntó Nieves curiosa.

—Vaya —rio Héctor— me ha salido la vena maña. A los cubos por allí les llaman pozales.

—¡Ah! Siempre sorprendiéndome, Héctor.

—Déjame continuar, que no quiero perder el hilo, además, ahora se pierde la cosa romántica de ir a buscar agua a la fuente, ¿sabes que al carecer de saneamiento en las casas tenías que ir a hacer tus necesidades a la era?

—¿Cómo? ¿Tenías que ir dónde?

—Chica, cuando te daba un apretón, o te ibas a la era del pueblo o ponías un periódico en el suelo del patio de la casa, soltabas lo tuyo y después lo metías en una bolsa y lo echabas en el basurero del pueblo cuando salías a la calle.

—¿De verdad?, ¿eso pasaba en los años sesenta en España? ¡Me estás tomando el pelo!

—¡Que no!, ¡que es cierto! Hasta finales de los setenta no hubo agua corriente en las casas del pueblo.

—Bueno, continúa —rogó Nieves atónita.

—Fueron veranos de descubrimientos soberbios. La naturaleza en estado puro: baños en el agua helada del río Aranda; chuletadas en la sierra, en la fuente de la Rosa, en la de Valdesmar, o en las choperas; y a finales de julio, las fiestas de Santiago y Santa Ana; primeros cigarrillos, primeros besos, alguna que otra borrachera en las peñas que se organizaban en el pueblo; vaquillas, charangas, misas, procesiones…

—¡Qué bonito suena!

—Sí, lo era…

—Y entonces conociste a Carmen, entre otras…

—No, a Carmen la conocí un par de años después. Espera —dudó—, no, fue algo más tarde, yo ya tenía quince; y dos años después, casi me «estreno» con ella.

—¿Casi? ¿Y eso? ¿Qué pasó?

—No nos pilló su tío de milagro. Imagínate que se me quitaron las ganas de «estrenarme» hasta más de los veinte.

—¿Cómo no me habías contado todo esto?

—No sé, nunca me has preguntado… ¿Recogemos la mesa y nos ponemos un gin-tonic?

—Hecho —dijo Nieves levantándose para ayudar a Héctor a recoger los cuatro cacharros que habían utilizado. Mientras Héctor fregaba, ella preparó los gin-tonics. Desde que se casaron, quien cocinaba no lavaba platos. Un pacto que establecieron por cortesía de Héctor y que formaba parte de su rutina diaria. Ya en el sofá, siguieron con la conversación:

—Después del susto, Carmen y yo nos hicimos amigos y confidentes. Yo creo que ella sentía una especie de admiración hacia mí que nunca confesó. Nunca nos acostamos… bueno, sí, pero eso fue mucho más adelante, en el año 78; ya éramos adultos. ¿No te importa que te lo cuente?

—Si lo haces sin detalles, no me importa.

—Pasé diez veranos de mi vida en Gotor, hasta los diecinueve años. Después, dejamos de ir. Mis padres se acercaban algún fin de semana, pero con los años vendieron la casa y ahora es un alojamiento rural. Se llama «Los Lilos». Si vamos a Gotor algún día, nos alojaremos allí —dijo Héctor como si fuese una gran idea.

—Sabes que vamos a ir. Además, me lo estás contando con tanta pasión que me están entrando ganas de conocer el pueblo y esa parte de tu pasado.

Al ver la reacción de Nieves, Héctor se arrepintió de la ligereza con la que parecía que tomaba la decisión. Cambió la inflexión de la voz diciendo:

—Quizás sería mejor que olvidara la llamada y no fuera. Puede ser muy doloroso para mí y también para ella.

—No lo había pensado en esos términos. Pero creo que, a pesar de todo, deseas ir.

Un escueto «sí», casi mudo, confirmó los deseos de Héctor.

—Venga, sigue, sigue, que me tienes en ascuas —incitó Nieves a Héctor, intrigada por las historias sobre Gotor.

—Dejé de ir por muchas razones: de la adolescencia pasas a la juventud, vas creciendo, crees que ya eres un adulto, cambias de gustos, tienes otras necesidades. Unos amigos se fueron a la mili, después me fui yo y más tarde siguieron otros y, casi sin darte cuenta, dejas atrás cosas que te gustaban y pensabas que nunca ibas a perder. A los catorce años tuve una experiencia que me descolocó y estuve a punto de no volver, ya que algunas relaciones se convirtieron en aguas turbulentas. Fue la insistencia de mis padres lo que me obligó a regresar.

—¿Aguas turbulentas? ¿Tú que eres tan serio y pragmático? Cuenta, cuenta.

—No hay nada que contar.

—Ya, y tú quieres que me crea esa mentira tan mal disimulada.

—Veo que aprovechas bien las clases en el colegio, ¿eh, señorita García? —bromeó.

—Las clases, las prácticas y que te voy conociendo. Venga, va… Seguro que es una tontería.

—Bueno, en ese momento no lo fue.

—¿Qué pasó?

—Un crío me acosaba.

—¿Te pegaba?

—No. Era algo peor. Bueno, no sé si peor… distinto —a Héctor le costó definir lo que ocurrió y, sin pensárselo mucho, dijo—: quería acostarse conmigo. Era muy pesado y yo le rehuía. Y aunque en Madrid conocía a Julián y yo sabía que era gay, él jamás mostró ningún interés sexual por mí, sino agradecimiento por defenderle cuando le insultaban. Ese otro chico solo buscaba el contacto sexual. A mí me causaba mucha zozobra. Pasé de ser defensor de la homosexualidad, a juez inquisidor contra el mundo gay en solo un par de días.

Nieves, con una sonrisa, le invitó a continuar.

—La relación con Juan —se llamaba Juan, ahora está casado y tiene un hijo—, me causaba mucho desasosiego y turbación; incluso una vez le pegué un puñetazo por querer besarme en el río…

—¡Uy!, lo que disfrutaría Freud con esa historia…

—No bromees. Lo pasé muy mal. Le hacía a Juan lo contrario que defendía en Madrid cuando atacaban a Julián. Después del episodio me sentí un traidor y un amigo desleal hacia los dos.

—¡Qué complicada es la adolescencia!, ¿verdad?

—Sí, mucho. Y en esa época esos temas no se podían ni mencionar, ni siquiera de pasada. Después de la pelea fui a pedirle perdón. Su madre casi no me deja entrar a verle, pero me vio tan arrepentido que llamó a Juan. Cuando le vi, se me cayó el alma a los pies… el puñetazo le había dejado una buena marca. Me puse de rodillas y le rogué clemencia…

Al ver que Héctor paraba su relato, Nieves le animó a continuar:

—Es normal que te sintieras así, erais unos niños llenos de miedos e incertidumbres…

—Su madre hizo que nos diéramos la mano, nos regaló cinco duros para que fuéramos al bar de Pascual, uno de los que había en el pueblo, y nos compramos un helado. El mío, de chocolate y el suyo, de fresa. Te cuento este detalle —explicó— porque creo que es importante. Salimos paseando del pueblo y, sin darnos cuenta, acabamos en el convento…

Héctor interrumpió la narración para hablarle del monumental convento del siglo XVI de los Dominicos que hay en Gotor, ya en los años 60, una parte de él estaba en ruinas. Le contó que, en el cenobio, incluso estuvo alojado el secretario de Felipe II, Antonio Pérez. Fue un centro universitario muy importante en la zona. Allí se impartieron toda clase de materias: retórica, arte, teología, geometría… Hubo un tiempo —le aclaró— que Gotor fue completamente musulmán, la construcción del convento, sobre una antigua iglesia visigoda, reconvirtió a la villa al cristianismo, llegando incluso a realizarse Actos de Fe vinculados a la Inquisición.

—Madre mía Héctor, lo dicho, eres una caja de sorpresas, y que memoria tan prodigiosa tienes.

—Si conocieras el lugar, a ti también te habría marcado profundamente.

—Bueno, continúa con tu historia —le rogó.

—Pasamos uno de los arcos semiderruidos y, una vez dentro, me dijo: «si quieres que te perdone, me tienes que dar un beso». Ni hablar —le contesté—. «Si no me lo das —continuó—, diré que nos peleamos porque fuiste tú quien intentó besarme y contaré que me metiste mano; vamos, que no vas a poder volver al pueblo por maricón».

—¡Caramba con el niñato! ¿Y accediste?

—¿Qué iba a hacer? Le puse como condición que el beso fuera en la mejilla, pero dijo que no: «en la boca y con lengua». Intenté negarme, pero volvió a amenazarme…

—Ya sé —dijo Nieves revolviéndose en el sofá y dando palmas—, ya sé que te he dicho que no me contaras detalles, pero esto me está gustando. Así que dame detalles, todo lujo de detalles. ¡Mi Héctor besándose con otro hombre!, ¡hum! —se relamió para animarle a continuar. Incómodo, Héctor siguió narrando:

—No hay mucho más que contar… cerré los ojos, abrí la boca —como los pajarillos recién nacidos que esperan que la madre regurgite la comida en sus buches— y me besó. Ya está.

—Ah, no, esto no puede quedar así. Algo sentirías. Si no me lo cuentas me chivo a los «Jota-Jotas». Lo que darían Julián y Jesús por saber «la oscura historia del detective Méndez».

—Eso es un libro de Juan Marsé.

—Venga, Héctor, no cambies de tema, sigue…

—Eres mala, Nieves, eres peor que Medea. Además, Julián lo sabe e imagino que Jesús también.

Héctor rellenó con un chorrito de ginebra las copas que se habían quedado aguadas —por el efecto invernadero, solía decir Nieves, al deshacerse el hielo— y con cierto reparo continuó su narración.

—¿Recuerdas lo de los sabores de los helados?

—Sí.

—Devoré mi helado antes que él. Yo siempre comía más deprisa, él era más parsimonioso. Al suyo aún le quedaba un buen trozo cuando me besó. Me sorprendió el sabor a fresa de su boca. Sentí la dulzura de sus labios y su lengua fría dando vueltas dentro de mi boca. Los besos con las chicas eran más comedidos; el de Juan fue brutal. Al ver que no me oponía, enfatizó el movimiento. Yo estaba perplejo por mi falta de reacción. Quería parar y no sabía cómo, hasta que noté su sexo encima del mío. Ese fue el resorte que me hizo salir corriendo. Hui despavorido y, ¿sabes cuál fue la razón de la huida? ¡Yo también estaba excitado!

—¡Vaya! ¿Y ahora? ¿Está usted excitado, detective Méndez, recordando esas gestas sexuales?        —dijo melosa dando pasitos con sus dedos por encima de la pierna de Héctor.

—No, para nada —dijo enarcando las cejas—, ¡qué cosas tienes!

Más tranquilo continuó:

—Al llegar a casa, mi madre me salvó la vida. Habían ingresado a mi abuelo en La Paz y teníamos que volver a Madrid. Le extrañó que no protestara. Después me sentí culpable por la alegría que me produjo tener que dejar el pueblo porque le había dado un ictus al único abuelo que me quedaba. Afortunadamente fue leve y salió airoso de esa jugarreta de los trombos venosos. Ese invierno le expliqué a Julián lo que había pasado. Por supuesto, le oculté lo de mi excitación. Me preguntó si yo era «como él», cosa que negué rotundamente.

Nieves, a su pesar, interrumpió:

—Héctor, son las doce. Me encanta la historia, pero mañana madrugamos, ¿y si lo dejamos por hoy?

—Solo una cosa más. Al verano siguiente, cuando volvimos a Gotor, yo estaba preocupado. Me daba vergüenza ver a Juan, pero él parecía haber olvidado el tema y todo continuó como en los veranos anteriores al beso, excepto por una cosa: Juan tenía novia. Eso fue un alivio. Recuperé a un amigo y, además, su chica me caía bien. No hubo más episodios ni juegos de ese tipo, todo volvió a la normalidad y los tres nos hicimos muy amigos. Ese mismo verano apareció Carmen en nuestras vidas.

Dejaron las copas sin recoger en el salón y, abrazados, se fueron al dormitorio. Los recuerdos de juventud se agolpaban en la cabeza del detective. A Nieves la historia de Héctor le había avivado los deseos de hacer el amor con él.

3

Gotor, julio de 1996

Buenos días querido diario. Hoy, 26 de julio de 1996, he dormido de fábula. Incluso he soñado con el desconocido de la tapia. He decidido que voy a perder la virginidad con él. ¡No sé lo digas a nadie! Espero que le apetezca. Dicen que es un poco doloroso pero seguro que con su edad tendrá experiencia y será cuidadoso. ¿Debería decirle que, con casi dieciocho años, aún soy virgen? Me lo pensaré.

Te lo cuento por la noche. He decidido que voy a esconderte en el interior de un lugar que nadie sospechará. Como por dentro es de cartoncillo, voy a hacer un hueco por la esquina inferior que queda en el rincón entre las dos paredes. No creo que nadie te encuentre. Hoy, mientras mi madre esté en misa, me lo curro. A ver cómo queda.
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Illueca, agosto de 1971

Hacía tiempo que Juan había dejado de ir al río y a la Peña de los Frailes con los amigos de Gotor. Ese verano prefirió la piscina de Illueca. Cuando tenía tiempo, después del trabajo, se pasaba horas tostándose al sol. Era el segundo verano que le habían contratado para ir por las mañanas a trabajar en una de las fábricas de calzado. Tenía veinte años, pagaban muy bien, era menos cansado que ayudar a su padre en el campo y tenía las tardes libres. Trabajar en Illueca era la excusa perfecta para llevarse un bocadillo, un par de cervezas y dedicarse a no hacer nada al salir de la fábrica.

Allí fue donde, por primera vez, vio a Andrés. Sería de su misma edad o quizás más joven. Le pareció extraño no haber reparado nunca en ese chico, pero Illueca, el pueblo que estaba dos kilómetros río abajo, era cuatro veces más grande que Gotor y, al tener más habitantes, no se sorprendió de no conocerle. Quizá era un nuevo veraneante de Madrid o Barcelona, concluyó.

No podía apartar los ojos de su cuerpo. Un campo de estrellas minaba su portentosa musculatura pectoral. Iba con una chica y no hacían más que dar vueltas alrededor de la pileta, mientras hablaban y reían distendidos, ajenos a la persecución visual de Juan.

Se fijó en su ajustado bañador rojo: una rúbrica que daba esplendor a su belleza. Quería verle más de cerca, con más detalle. Se levantó de la toalla e indolente se acercó al borde de la piscina. Se apoyó en la escalerilla metálica que le quemó la espalda —disimuló cuando el hierro candente le hirió al recostarse en ella— puso un pie en el agua y esperó cautivado a la siguiente vuelta de Andrés. La pareja no se percató de su presencia; estaban ensimismados hablando entre ellos. Desde la nueva posición, Juan pudo ver perfectamente con todo detalle al fornido atleta. Pasó allí toda la tarde. Su cabeza volaba entre los muslos de Andrés; no perdió un solo movimiento hasta que los paseantes, cambiando la ruta, cogieron sus pertenencias y se fueron hacia los vestuarios. Juan no dudó ni un segundo. Recogió sus bártulos y les siguió.

El vestuario —con un banco corrido y tres duchas adosadas a la pared, sin tabiques separadores— se le antojó el paraíso. Andrés ya se estaba duchando. Tenía los ojos cerrados para evitar que le entrara jabón. Fue mágico deleitarse durante unos segundos en las manos del pelirrojo lavándose el pelo; las axilas coronadas de un ligero vello que, al contacto con el agua, hacían una sola hebra. Absorto, siguió con la mirada extasiada los dedos que iban hacia sus abdominales; de allí al bajo vientre y, por fin, a su sexo. Se lavó descuidado y con fruición, de tal modo que parecía un acto de onanismo a los ojos sedientos de Juan.

Andrés se sintió observado y miró a su derecha. Juan, justo a tiempo, se había metido debajo de la ducha de al lado y dándose media vuelta contra el rincón del vestuario, disimuló su excitación.

Mientras Andrés se secaba con gestos rápidos que denotaban cierta prisa, Juan, furtivamente, observaba el reflejo duplicado por el espejo del cuerpo idolatrado del desconocido. Temía ser descubierto, pero el deseo era más fuerte que la razón. No podía dejar de mirarle. Estaba asustado.

Salió de la ducha aún con rastros de jabón en su pelo y en su cuerpo, y se puso la toalla en la cintura. Juan no quería dejarle marchar sin decirle algo… un «hola» o un «¿qué tal?». Sentía la necesidad de hablarle… una necesidad que se le escapaba de algún lugar secreto de su mente desconocido hasta entonces. Se armó de valor y, nervioso, entabló una conversación de corte banal.

—Hola, ¿eres de Illueca? —preguntó Juan mientras se peinaba el pelo con los dedos, mirando a Andrés a través del espejo—. Creo que no te había visto antes.

—Sí, soy de aquí, pero desde pequeño estudio en Guadalajara, y solo vengo en verano. Mis padres viven allí, aunque los dos son de Illueca; bueno, mi madre no, mi madre nació en Brea.

—Claro, por eso no te tenía ubicado. Me llamo Juan Donet —dijo tendiéndole la mano para saludarle.

—Yo Andrés Pomer. Encantado.

—Igualmente.

Cuando Juan notó la mano de Andrés, sabía que ese hombre era distinto al resto de los hombres, al resto de la humanidad. Le cautivó. No sabía cuál era el motivo, pero le cautivó.

—Me voy, me están esperando. Nos vemos       —dijo Andrés.

—¿Vas a venir mañana?

—No sé, mi novia se va a Barcelona, y no le gusta que venga a la piscina solo; es un poquito celosilla.

—¡Ah…! —y decidido le dijo—: Oye, preséntamela, le digo que te vigilaré y que te ataré corto. ¡Mejor coartada imposible!

—No, lo siento, tengo que irme, me está esperando.

Decepcionado vio como Andrés salía tras el contraluz azul de la piscina. Su juego le había salido mal. Se enfadó por su torpeza, pero el cabreo le duró un instante. Andrés volvió sobre sus pasos y le dijo:

—¡Juan! Me dijiste que te llamabas Juan, ¿verdad?

—Sí.

—Yo te conozco. Tú eres de Gotor.

—Sí —dudó Juan.

—¿Tú no andas medio ennoviado con Pilar?

—Y eso, ¿cómo lo sabes?

—Os he visto en las fiestas de Santa Ana. Maño, tienes muy buen gusto con las mujeres.

—Y tú también, la chica que te acompaña es un bombón.

—Je, je —rio guiñando un ojo que lo convirtió en el Polifemo más bello de la mitología. Acepto tu trato. Date prisa te esperamos fuera.

—Voy enseguida, no tardo nada.

Juan se sintió feliz al verse amparado por la sonrisa de Andrés, pero tenía que ser cauteloso, no podía cometer la torpeza que cometió con Héctor, que desapareció de su vida sin previo aviso. Hacía dos veranos con este, que no había vuelto a Gotor. Con Andrés debía andarse con sumo cuidado. Era un ser especial. No podía perderle. Lo que no llegó a entender es cómo le pasó desapercibido en las fiestas de Santa Ana. Mejor —pensó—, descubrirlo en bañador fue una gran recompensa
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Gotor, julio de 1996

26 de julio de 1996

 

Querido diario: ya sé que hace un rato que te he cerrado. He dejado a mamá en el oficio. Dos horas de misa es mucha misa, ¡y esto no es París! Pasado mañana, domingo, ¡otra misa más! Le he dicho que tenía retortijones. Lo del escondrijo ha sido súper fácil. Con la sierra de marquetería, en media horita tenías tu sitio secreto. He hecho un desconchón, pero con betún marrón no se nota nada; ¡ha sido bricolaje nivel 1! Te dejo en tu madriguera… Y ahora, sí, ¡hasta la noche!
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Madrid, mayo de 2002

Nieves y Héctor habían pasado todo el día separados. Ella acudió por la mañana a dos clases presenciales en el Colegio de Detectives; después, papeleos en el Registro Civil de Alcorcón para verificar unos datos en uno de los casos que llevaban y, finalmente, recorriendo las calles y parques de la ciudad del sur de Madrid, siguiendo a una mujer desconocida, sospechosa de infidelidad, acabó la mañana.

Al igual que a Héctor, le fastidiaban estos trabajos de seguimiento, pero eran los que más dinero les aportaban. El arte de espiar sin ser visto era todo un reto que ella iba aprendiendo poco a poco. Para terminar la jornada, por la tarde, un par de clases más. Quería tener el título lo antes posible y tenía capacidad suficiente para hacerlo.

Héctor había estado todo el día en Segovia, y no comiendo cochinillo, precisamente. Las fotos que le habían mandado por e-mail eran bastante menos apetecibles que los manjares castellanos.

Cuando Nieves entró en casa, olía a tortilla de patatas con cebolla, una de las pocas cosas que Héctor había aprendido a cocinar desde que estaban juntos.

—¡Vaya!, cada día se te da mejor tu especialidad… cuando te atrevas con el canard a l’orange, será todo un privilegio saborearlo.

—No lo verán tus ojos ni lo catará tu boca… Confórmate con que la patata no esté cruda y la cebolla no esté requemada.

Se dieron un beso en los labios y Nieves abrazó a Héctor, oliendo su aroma tan particular: jabón francés y fritanga española.

—¿Qué tal tu día? —le preguntó ella sin separarse de él. Siempre le costaba mucho deshacer los abrazos que, misteriosamente, la imantaban a su cuerpo.

—A pesar de las espantosas fotos, muy fructífero. ¿Y a usted, señorita García?, ¿qué tal?

—Bien. Caso cerrado. Hay cuernos. La hacendosa ama de casa se llevaba los mejores filetes de la carnicería, incluidos los del carnicero. Hoy estuvieron particularmente cariñosos detrás de los contenedores de basura, en la parte posterior del mercado. Después de cenar, quería encerrarme en el laboratorio para revelar los negativos, entregárselos mañana al marido y cerrar el caso… si no te importa y no hay planes mejores…

—No, me parece un plan perfecto.

Cuando Nieves y Héctor se fueron a vivir juntos, habilitaron un pequeño laboratorio en blanco y negro en la habitación más pequeña de la casa; de este modo, protegían la identidad de sus clientes y podían ver el resultado de su trabajo de inmediato. A Héctor, las nuevas cámaras digitales no le gustaban nada. Habían comprado una por si en alguna ocasión las prisas les dejaban sin carretes, pero donde estuviera el grano del negativo y la calidad del papel, la fotografía digital no tenía nada que hacer.

Cenaron en la cocina por las prisas de irse al laboratorio y Nieves hizo la pregunta que a Héctor no le apetecía contestar:

—¿Has llamado a tu amiga Carmen?

—No, aún no. No sé qué decirle.

—¿Y eso?

—Es un asunto tan personal, hay tanto detrás de esa mujer, que primero quiero hablar contigo. Cuando decidamos qué le voy a decir, la llamaré, pero antes debes saber lo que ocurrió entre nosotros.

—¿Lo que ocurrió entre vosotros? ¿Ocurrió algo?

—Sí, ocurrió. Revela los negativos, yo friego y después, cuando ampliemos las fotos, te lo cuento.

—¿En el laboratorio?, ¿mientras revelamos con la luz roja? Entonces, ¿hubo más que palabras?

—Sí. Palabras y algunas caricias.

Nieves sabía que a Héctor hablar de sexo con ella de sus otras relaciones no le gustaba nada, le hacía sentirse infiel y desagradecido. Si se había decidido a hacerlo en la oscura intimidad rojiza del laboratorio fotográfico, no iba a ser ella la que se lo cuestionara. Seguro que no sería nada fácil ni agradable para el tímido detective Méndez sacar el tema.

A Nieves, descubrir el oscuro mundo del cuarto fotográfico, le sedujo desde la primera vez que vio en la cubeta del revelador cómo la imagen latente iba apareciendo en el papel blanco, igual que fantasmas acuáticos, mientras, con un suave vaivén las manos de Héctor mecían el agua para obtener el mejor positivado. Las imágenes de personajes anónimos que se presentaban ante ella, provenientes de la nada blanca, como ondinas en estanques que olían a bórax y sulfito, le parecían embriagadoras. Siempre que estaba en el laboratorio se recordaba a sí misma como la anodina funcionaria que trabajaba de ocho a tres, sin ningún otro interés en la vida que olvidar los amantes del pasado. Héctor había sido su líquido revelador; había sacudido su vida y su alma al igual que ella sacudía la tanqueta de revelado para que el negativo no tuviera burbujas de aire y el resultado fuera perfecto. Él había obtenido de ella todas las imágenes latentes de su vida; las había sacado a la luz y las había revelado.

A Héctor le encantaba observarla cuando trabajaba en el laboratorio. Era mucho más meticulosa que él; calculaba los tiempos de los baños con precisión absoluta: la temperatura del agua, siempre a veinte grados, no disminuía ni aumentaba una centésima. Jamás estropeaba un negativo sacándolo antes del tanque de revelado. El lavado era concienzudo, el orden absoluto y la limpieza digna de un quirófano. La alumna había superado al maestro con creces, eso le llenaba de satisfacción y orgullo.

Nieves, ensimismada y a la vez herida por las imágenes del carnicero y su amante haciendo el amor entre los grandes cubos de basura del mercado, se sintió asqueada por lo sórdido del lugar. A pesar de la morbosidad, denigraban un acto que a ella le llenaba de belleza cuando estaba en la intimidad con Héctor.

Absorta en el material revelado, no se había dado cuenta de que Héctor aún no había abierto la boca para contarle quién era su amiga Carmen. Tuvo que ser ella, cuando volvió del trance fotográfico, quien le preguntara cómo se conocieron.

—Está usted muy callado detective Méndez    —bromeó.

—Ordenaba ideas.

—¿Otra vez?

—Sí. Quiero ser lo más concreto posible.

Se sentó en uno de los taburetes altos mientras Nieves manipulaba el material y esta, sin mirarle para facilitarle la confesión, le dijo:

—Te escucho.

Héctor empezó a hablar:

—Conocí a Carmen tres o cuatro veranos después del primer año que fui a Gotor. Era huérfana. Sus padres habían muerto muy jóvenes. A ella no le gustaba hablar de ese tema e intentaba obviarlo. Se crio con un tío abuelo que la adoraba. Se llamaba Jesús… Jesús Gaspar. Él y yo nos caímos muy bien nada más conocernos.

Un ligero silencio para tomar aire y siguió hablando:

—Para nosotros era un señor muy mayor, o eso nos parecía; rondaría los setenta años. Yo envidiaba la relación que tenía con su sobrina nieta. Ambos se adoraban y se protegían. Muchos días me iba con ellos a regar las huertas que había cerca del río, camino de la cueva de la Mora. Cada día era un nuevo aprendizaje.

Héctor, exigente y exhaustivo como era, al igual que en sus descripciones de los casos, le explicó a Nieves que la cueva de la Mora era una pequeña sima que estaba en una montaña enfrentada a la Sierra de la Virgen y dominaba todo el pueblo. No tenía ningún interés geológico; una estrecha entrada dificultaba su acceso, y una vez dentro, un gran pozo natural la convertía en peligrosa y casi impracticable.

—Si vamos, ya te la enseñaré.

Un nuevo silencio, para poder continuar desvelando pequeños secretos de su juventud y, tranquilo, siguió buscando recuerdos de aquellos tiempos de verano.

—En ocasiones subíamos a unas viñas a injertar almendros o melocotoneros; otras veces le tocaba cuidar los cortafuegos de la sierra, desbrozarlos y mantenerlos limpios para que, en caso de incendio, el fuego no se propagara. No te puedes imaginar todo lo que aprendí de Jesús. Se metía conmigo porque era un «dengue», un debilucho —le «tradujo» Héctor—. Decía que la gente que venía de la capital no sabía nada de la vida.

Hizo una pausa y, emocionado por la nostalgia, siguió hablando.

—Mucho antes de que naciera Carmen, Jesús se dedicaba a transportar fruta y productos agrícolas guiando un carro con dos mulas por toda la sierra del Moncayo. Nos contaba que, con las mulas, llegaba hasta Soria. En los viajes de vuelta traía embutidos de los pueblos que cambiaba por la fruta, y en la época del estraperlo debía tener mucho cuidado para que no le pillaran. A veces llenaba el carro de estiércol y debajo escondía, bien envueltos en periódicos, los embutidos. Contaba esa hazaña riéndose de cómo esquivaba los controles de la Benemérita: «a nadie se le ocurría ponerse a escarbar en esa maloliente mercancía —decía feliz». También narraba, poniendo un halo de misterio, los peligros de los caminos de noche con la Guardia Civil persiguiendo a los maquis. Esa era una de sus historias favoritas. Jesús, de espíritu libre y de izquierdas, protegió y transportó a más de uno. Solo fumaba una marca de tabaco: «Celtas». Debido a que el nombre en sí mismo, o eso decía él, contenía una consigna roja:

«Comunistas Españoles Levantaos Tomad las Armas de los Soviets».

—¡Qué bueno, no sabía eso! Debía ser todo un carácter —interrumpió Nieves.

—Sí, lo era —respondió Héctor con un deje de nostalgia. Y con un gran suspiro, continuó:

—En las noches que, después de las tormentas veraniegas, íbamos a buscar caracoles, me enseñó a quitarme los miedos. Yo era muy miedoso hasta que le conocí —le confesó Héctor—. Me decía: «el miedo está en un saco, y cada uno mete en ese saco la cantidad que quiere, así que: ¡anda!, vacía el saco». Jesús era un hombre bueno y fue un padre y una madre inmejorable para Carmen.

—¡Que historia tan bonita, Héctor! —dijo Nieves mientras, con unas pinzas, colgaba la última fotografía positivada donde se veía claramente a la mujer agarrando con fruición las nalgas del carnicero que asomaban por el pantalón medio bajado.

—Pero aún no me has contado como conociste a Carmen y que pasó entre vosotros.

—Voy, no seas ansiosa. Déjame mi tiempo.

—Te dejo —condescendió Nieves.

—Sería el año 1964 o 1965 y teníamos apenas quince años. Nos conocimos en una de las peñas que se organizaban en los bajos de las casas para las fiestas patronales, en las entradas o los patios traseros. Solían ser casas de gente que vivía fuera y a los críos nos venían muy bien para reunirnos. Poníamos cuatro pósteres, un par de bombillas de colores, un tocadiscos, aportábamos unas perras y empezaba la fiesta…

Paró en seco la narración para preguntar:

—¿Has terminado con el positivado? Me estoy mareando con los químicos, ¿por qué no vamos al salón y nos ponemos cómodos?

—Sí, ya estoy. Ponme un vinito, recojo y estoy allí en dos minutos.

Cuando llegó Nieves, Héctor estaba ojeando el periódico, había aprendido que los «dos minutos» de Nieves, cuando ordenaba el laboratorio, estaban medidos en otras unidades de tiempo desconocidas para él.

—Venga sigue, quiero saber más.

—No sé por qué motivo Carmen y yo nunca fuimos novios. Yo creo que, al principio, era por respeto a su tío Jesús, y después las cosas no acabaron de cuajar. Durante los inviernos nos carteábamos todas las semanas. Nos contábamos nuestra vida diaria, nuestros sueños… yo incluso llegué a contarle algún amorío adolescente del instituto, sin pensar si eso podía herirla o no.

Héctor dio otro profundo suspiro, añorando aquellos años de inocencia juvenil. La melancolía le embargaba, pero a su pesar, prosiguió:

—Al año siguiente apareció en la peña Juan, el del beso.

—Sí, ese episodio del beso no se me va a olvidar… sé quién es Juan. Continúa.

—Nunca había estado en la peña del Barranco, él era de otra, pero ese año se cambió, vete tú a saber por qué. ¿Te dije que ese verano tenía novia desde hacía tiempo?

—Sí —contestó Nieves— y verle con una chica te tranquilizó.

—No se te escapa una, ¿eh? Andaba con Pilar, se besuqueaban, bailaban todos los «agarraos», y los cuatro congeniábamos muy bien. Yo «olvidé» lo del convento. Es fácil olvidar cosas que no deseas recordar. Lo cierto es que, a Carmen, Juan le transmitía cierta desconfianza, pero con Pilar se hicieron íntimas, y a pesar de que se conocían desde hacía un par de años, Juan las unió definitivamente. La verdad es que los cuatro nos lo pasábamos muy bien; incluso alguna vez el tío Jesús se apuntaba a subir a la sierra y los cinco formábamos un grupo compacto y homogéneo.

Héctor dejó de hablar. Intentaba recordar algo —quizás atar algún cabo suelto— que le diera pistas sobre la relación que mantenían los cuatro.

—Y así pasamos los veranos con mucha armonía —continuó—, hasta el episodio del acto amoroso iniciático interrumpido. Yo creo que teníamos diecisiete años; sería el verano del 1968. Sí, seguro que sí. Recuerdo que llegué de Madrid con recortes de periódicos de mayo del 68. Alguien había traído de París revistas y periódicos. Incluso recuerdo un Paris-Match, totalmente clandestino, con fotos espectaculares de chicas medio desnudas. Todo eso encendió los motores del erotismo. Y sí, recuerdo una conversación sobre el amor libre. Y cómo Juan insinuó el amor entre hombres, entre mujeres, las orgías —Héctor se dio con la mano en la frente y dijo—: ¡lo había olvidado!

De repente, a Héctor, un cajón iluminado se le abrió en su cerebro; un puzle encajó en su interior.  Meneó la cabeza y se quedó un rato callado.

—¿Estás bien? —preguntó Nieves.

—Sí, sí —dijo masticando los monosílabos—. Ese verano del 68, nada más llegar a Gotor con mi arsenal periodístico debajo del brazo, nos fuimos los cuatro al río. Yo sugerí ir hacia Jarque. Jarque es otro pueblo al lado de Gotor, río arriba —explicó Héctor— a la chopera del Benceire, creo que se llamaba así… o Benzaire no sé, no me hagas mucho caso, ¡han pasado tantos años!

—Me estás dando una buena lección de geografía maña —se complació Nieves al ver como Héctor hablaba con facilidad, encantado y divertido al recordar esos años.

—La zona del río cerca Jarque estaba menos frecuentada y las choperas eran más espesas. Era un lugar ideal para enseñar los recortes de los periódicos y las revistas. Las fotos les encantaron. La expresión del amor libre les obnubiló los sentidos y fue Juan quien propuso que las dos chicas se besaran en los labios, «como las chicas de la foto, dijo». ¡Lo hicieron sin reparo! Imagínate las calenturas que me entraron viendo como dos mujeres se besaban. ¡Y, además, con lengua!

Héctor se preguntaba cómo había olvidado ese voluptuoso momento durante tantos años. ¡Qué selectiva es la memoria! —pensó—, sumerge y esconde lo que quiere y saca a flote lo que desea. Sirvió un poco más de vino y continuó:

—Después del beso de las chicas, ellas mismas propusieron: «ahora vosotros». Nos negamos en rotundo. Sobre todo, Juan; imagino que quería defender su hombría y la sombra del beso del convento apareció claramente en nuestros ojos. Lo supimos, no tuvimos que decir nada. Rehusamos la petición de Pilar y Carmen, pero insistieron tanto que acabamos besándonos en los labios con la boca apretadísima. «No, eso no vale —dijo Pilar—, tiene que ser con lengua como nosotras». Las dos a la vez empezaron a gritar: «con lengua, con lengua, con lengua».

Con gran timidez Héctor le contó que fue Juan quien se abalanzó contra su boca y apasionadamente le besó como un náufrago desesperado que busca la isla de su salvación. Protegidos por la presencia de las chicas se dejaron llevar. ¡Qué más daba! ¡Eran casi los 70, era lo novedoso! ¡Era moderno!

—Juan —continuó el detective— me dejó a un lado y besó del mismo modo a Carmen, yo muerto de celos, hice lo mismo con Pilar. Acabamos la tarde formando una cruz en el suelo y besándonos los cuatro sin importar qué boca era la que recibía nuestras lenguas y qué mano tocaba nuestros cuerpos. Sí —y sin saber muy bien cómo, fijando la mirada en la copa de vino, le confesó—, recuerdo que quise comparar mi sexo con el de Juan y por encima del pantalón se lo toqué. Por supuesto, él no se lo pensó dos veces e hizo lo mismo. Fue la primera vez que mis manos tocaban el sexo de otro hombre. Parecía más grande que el mío, lo achaqué a la tela de su vaquero, burda y gruesa. Yo llevaba un pantalón de tela corto y muy veraniego. También fue la primera vez que toqué el sexo mojado de una mujer, bueno… de dos mujeres. No sabía nada de esas humedades lúbricas…

Héctor, dejó de hablar y miró avergonzado a Nieves.

—¿Te está molestando lo que te cuento? —le preguntó.

—Héctor, por favor, han pasado treinta años, ¡cómo me va a molestar! ¡Me encanta! ¡Lástima no tener una chimenea y una piel de oso para revolcarnos ahora mismo! Sigue, por favor. Menudo libertino estabas hecho con diecisiete años. Yo a esa edad todavía pensaba que los niños venían de Paris. Bueno, de París
no —corrigió riéndose—, pero casi.

—No llegamos a mayores, como se decía entonces. Ni siquiera comentamos entre nosotros durante todo el verano lo que pasó. Nos moríamos de vergüenza. Creo que hasta nos alejamos un poco. Teníamos miedo de lo mucho que nos gustó la tarde en la chopera. Creo que todos decidimos olvidarlo.

—Pero ¿cuándo os pilló el tío de Carmen?

—Esa misma tarde-noche. Yo tenía una orquitis espectacular, ¿sabes lo que es eso?

—Por favor, Héctor, ¡te dolían los huevos a rabiar! —explicó muerta de risa Nieves.

—Llegamos a su casa y, entre el calentón y el dolor, en el mismo zaguán, apoyada en la puerta de la calle, le bajé las bragas, me desabroché el pantalón y, desde la parte de arriba de la casa oímos: «Carmen, ¿eres tú?».

—¿Y qué pasó?

—¿Qué iba a pasar? ¡Nos subimos la ropa a toda prisa! Yo salí corriendo como alma que lleva el diablo y esa noche al llegar a mi casa tuve que masturbarme varias veces. Aquello no había forma de bajarlo y el dolor de huevos, como tan bien ha descrito su ilustrísima galena, no disminuía ni con aspirinas.

Nieves se revolcaba en el sofá sujetándose la tripa por el dolor que le producían las carcajadas, al imaginarse a Héctor y a Carmen con la ropa interior por las rodillas y la voz del tío Jesús preguntando quién estaba en la puerta, mientras oían cómo arrastraba la silla de madera para levantarse y bajar a ver qué ocurría en la entrada de la casa.

—Estuvimos un par de días sin vernos. Después, el verano pasó indolente e intentábamos no estar solos. Fue un largo verano, ya que eso ocurrió el primer día del mes de julio. Se me hizo eterno.

Divertido siguió hablando:

—La revista y los recortes de periódicos corrían por las peñas del pueblo como si fuera el misterio más grande nunca visto. Yo había terminado de leer Cien años de soledad,
de García Márquez, y no paraba de compararlo con la llegada del hielo a las manos de José Arcadio Buendía. Fue espectacular. Creo que eso relajó la tensión erotómana que surgió esa tarde de julio entre Juan, Pilar, Carmen y yo. Por fin, pasó el verano y llegó la vuelta a Madrid. Todo cayó en el saco del olvido. ¡Ya ves!, tonterías de críos.

Héctor dio por concluida la sesión terapéutica diciendo:

—Y hasta aquí puedo leer —dijo imitando a Mayra Gómez Kemp, la presentadora del famoso concurso de televisión «1,2,3…»—. Son las dos de la madrugada y en breve amanecerá otro día que se prevé agotador. Si quieres mañana cenamos fuera, después damos un paseo y te sigo contando. No queda mucho, pero quizás es lo más triste.
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Gotor, julio de 1996

28 de julio de 1996

Querido diario: después de dos días abandonado, por fin puedo recuperarte. Creo que mamá se huele algo. Las madres solteras deben tener un instinto muy agudizado para saber cuándo su hija deja de ser virgen, ¡desde que me estrené no me deja ni a sol ni a sombra! Igual ocurre como en la película esa que vimos el otro día en el bar de Pascual, la de Almodóvar, esa del título tan largo de las mujeres atacadas de los nervios. Sale una actriz nariguda que pierde la virginidad durmiendo, y la protagonista le dice que se le ha ido la dureza que tienen las vírgenes en la cara. Y le asegura que parece que ha dejado de serlo.

A mí me debe haber pasado lo mismo. Se me notará que ya no tengo la dureza de las vírgenes. Ni lo sé, ni me importa, claro… Lo cierto es que tampoco sé nada del desconocido pelirrojo, ¿te querrás creer que, por no saber, no sé ni su nombre?, no sé si eso está bien, está mal o es muy moderno. ¿Tú qué crees, diario mío? ¡Liarme con un hombre y no preguntarle cómo se llama!¡Qué cosas!

Bueno, a lo que iba… Como era el último día de fiestas y a la mañana siguiente todo el mundo trabajaba, en el baile había cuatro gatos y un chihuahua. El perrito con cara de pena era Roberto, el cual estaba imposible… pesadísimo: que si me invitaba a un refresco, que si bailaba con él, que saliéramos a pasear… ¡tuve que decirle mil veces que no! «¡No me gustan los pelirrojos! —le grité en toda la cara—. ¡Me dais asco!» La faena fue que se lo dije justo cuando la orquesta acabó la canción que estaba
tocando y se enteró todo el mundo. ¡Quedé fatal! Él tiró el vaso que llevaba en la mano contra mis pies y me dejó las piernas embadurnadas de refresco. Me metí en el baño, me limpié con papel
higiénico como pude y al salir, desde la puerta, nerviosa, le volví a gritar. «Roberto, ¡como te me acerques, te mato!» Me oyó otra vez todo el mundo. La orquesta estaba ya recogiendo los instrumentos. La última canción sonó mientras yo me limpiaba las piernas y estaba tan harta que no me percaté del silencio de la pista de baile, hasta que le grité. Me di la vuelta y me fui al encuentro del otro pelirrojo. Cuando salía del baile, saludé al tío Fulgencio, el que abre y cierra la pista, ya sabes, el marido de la tía Felipa. Oí como Roberto me gritaba: «Ahora vete a tu casa y escribes en el diario que me enseñaste, —y dijo aflautando la voz—: «Querido diario he dejado a Roberto y lo voy a matar». ¡Niñata!».

No tenía que haberle contado que tenía un diario; ¡será idiota!, ¡largarlo delante de medio pueblo! Menos mal que quedaba poca gente… En fin, ya estaba hecho… y lo más digna posible, me largué.

El hombre que olía a hombre limpio, tardó en llegar. Tardó mucho. ¡Cuatro cigarrillos! ¿Valió la pena la espera? Por supuesto.

Apareció de la nada como la otra vez. Llevaba una camisa blanca con dos o
tres botones desabrochados. Si la camiseta de la noche anterior le sentaba bien, la camisa, que dejaba ver su pecho con algo de vello rizadito, como las virutas de la cuna del niño Jesús del pesebre de la parroquia, era un sueño. Me tuve que contener para no meterle mano. ¡Qué bueno está!, ¡qué guapo es!

Se acercó parsimonioso, con una calma que era desesperante, y me dijo: «He llegado tarde a propósito. Quería saber si tenías verdadero interés en mí».

¿Te digo la verdad?, me pareció una cabronada; pero eso me excitó aún más.

Se sentó a mi lado y, mirándome a los ojos, igual que la noche anterior, me
volví a sentir invadida por el enemigo. Me ofreció un cigarrillo. Al acercar el encendedor a mi cara para prenderlo, le miré a los ojos y la llamita se reflejó en ellos como un barquito velero en un mar verde y ancho. Aspiré el humo y él, sin apagar el encendedor, me preguntó: «¿No eres muy niña para estar a solas en mitad de la noche con un desconocido detrás de la tapia del baile?».

Me sentó fatal la pregunta. Pero ¿qué se creía?, ¡llamarme «niña» a mí con casi dieciocho! «Soy lo suficiente mujer, para saber lo que quiero —le dije—, para estar a solas o acompañada donde me dé la
gana, a la hora que me apetezca y con quien la menda lerenda quiera. ¿Te enteras?»

Me levanté e hice el ademán de irme, pero, estando yo de espaldas, me cogió la mano y me hizo girar sobre mí misma: «Tú, ¿dónde vas tan deprisa —preguntó—, cuando seas mayor y te llamen niña, te sentirás halagada. ¡Anda, siéntate!».

La orden me asustó. Estuve a punto de irme por miedo, pero por deseo de quedarme con él no me fui.

Tiré la colilla al suelo; él tiró la suya mientras me preguntaba si era virgen.

Yo no salía de mi asombro. Cada vez que abría la boca me asestaba una puñalada. Repitió el gesto de la otra noche: escupió en las colillas para apagarlas. Yo me atreví a algo más: pasé los dedos por la saliva y me los puse en la boca. Me los chupé como quien se come un helado, hacia dentro y hacia fuera —sin saber muy bien lo que ese gesto significaba; lo vi hace días en una película— mientras, a su impertinente pregunta, le respondía mintiendo: «¿Tengo cara de ser virgen?».

Lo que me dijo me dejó trastocada… En un tono que me sorprendió, comentó riéndose: «espero que todo te lo comas igual de bien que tus deditos». ¿A qué se referiría? A día de hoy, aún no lo he entendido. ¿Qué debo comer? Querido diario: cuánta inexperiencia acumulada en casi dieciocho años.

Sin preguntar, empezó a besarme. Sin preguntar, me levantó la falda del vestido. Sin preguntar ni bajarme la braguita, coló sus dedos entre mi carne y la tela y, sin preguntar, empezó a masajearme entre las piernas.

Me pareció una grosería lo que hacía. Pero ¿no era eso lo que yo quería? Estaba allí y no me iba a echar atrás.

No sé si seguir contándote esto; me da vergüenza, pero recordarlo me pone tan húmeda como al estar con él. Necesito aire. Necesito respirar.

Desde el día 26 no le he vuelto a ver y hasta el día 3 de agosto, que es sábado, no hemos vuelto a quedar. ¡Me va a dar algo! Espero que no se olvide. Estoy loca por sentir su sexo contra mi vientre. No se lo pude ver. En ningún momento se desnudó. No sé cómo supo que era virgen. Quizá porque al introducir su dedo en mi vagina grité y sus dedos se mancharon de sangre. Al oír mi grito sacó los dedos y, mirándolos, preguntó:

—¿Por qué me has mentido? ¡Eres virgen! —dijo como quien hace un reconocimiento médico.

—Quiero que me poseas. Quiero saber lo que es estar con un hombre de verdad. Y quiero que la primera vez sea contigo.

—¿Estás segura?

—Sí

Con los dedos manchados de sangre, sin ningún reparo, volvió a introducírmelos en la vagina. Los movía despacio. Con suma delicadeza. Yo cada vez estaba más excitada, pero no quería sus dedos quería… ¡no sé lo que quería! ¡Estaba loca de gusto! Cuando fui a desabrocharle el pantalón, me dijo:

—No, hoy no, y aquí tampoco. Te mereces algo mejor. El sábado quedamos en la ermita de Santa Bárbara. A las cuatro te recogeré. Seré puntual. Nos iremos a Calatayud, a un hotel. Luego volveremos y podrás estar en tu casa temprano; nadie tendrá por qué saberlo.

Me dijo todo esto muy despacio, al mismo tiempo que lentamente movía sus dedos dentro de mí. No sé lo que sienten los santos que los profesores de catecismo nos enseñaban en el colegio, pero debe ser algo parecido a lo que sentí yo: un rayo que me atravesaba por la mitad. Que me partía en dos. Que me hacía volar.

El también dio un grito, pero más suave. Su pantalón estaba mojado. Me besó con tanta ternura, que no entendí cómo pudo besarme de ese modo después de haber tenido sus dedos, de forma tan pecaminosa, dentro de mi sexo. Quise hacer un gesto noble para agradecerle su saber hacer. Le apreté el miembro a través del pantalón; había perdido parte de su dureza, pero no toda. Mi mano se manchó con su humedad; era espesa; me volvió a encender. Reconozco que me dio un poco de asco. Me sequé la mano en mi vestido. Él me besó; nuestras bocas formaron un todo. Comprendí en ese instante que ya no era virgen. Lo había dejado de ser de un modo distinto a como me lo imaginaba, pero me pareció fascinante.
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Madrid – Gotor, mayo de 2002

Nieves y Héctor, después de cenar dieron un paseo hasta la casa que compartían. El restaurante del barrio de Malasaña, que solían frecuentar, estaba relativamente cerca del piso que alquilaron en la calle Hilarión Eslava cuando se mudaron a vivir juntos. Hacia Argüelles, bulevares arriba, la pendiente era escasa y el recorrido les venía bien para asentar el estómago —decía el detective—. Daba igual el tiempo que hiciera, no importaba si era verano o invierno, habían adoptado esa costumbre y les gustaba ese ritual.

 

Llovía pausadamente. Adoraban pasear bajo la lluvia. El paraguas les amparaba, no sólo de las inclemencias del tiempo, sino también de las miradas de los transeúntes. Esa intimidad, arropada por diminutas flechas líquidas que resonaban tímidas y serenas bajo la cúpula de tela con un suave repiqueteo, confería un espacio sonoro ideal para acaramelarse o contarse confidencias. Esa noche tocaba lo segundo: las confidencias. Iban en silencio, andando con la misma tranquilidad que el agua caía sobre las aceras de Madrid. Nieves no quiso empezar la conversación; esperó paciente, al igual que las gotas que se formaban en los tacos de las varillas, alimentándose a sí mismas hasta que la llamada de la Tierra, finalmente, las arrastraba hacia el suelo. La paciencia de Nieves era infinita y a Héctor, esa tranquilidad, le llenaba de paz y de confianza.

 

—Carmen y yo tuvimos una relación de camaradería —Héctor empezó a hablar sin preámbulos—. Desde el incidente con su tío nunca más nos volvimos a tocar ni mencionamos la tarde de las choperas. Los dos últimos veranos que pasé en Gotor fueron días de secretos, revelaciones y paseos. Yo creí entender que era eso lo que buscaba, un compañero. Nunca supe ver que esa afinidad tenía una pátina de enamoramiento por su parte. No volví a Gotor hasta siete años después. Nos mandábamos cartas, llamadas telefónicas, y el tiempo fue limando recuerdos y ensoñaciones. Durante esos siete años nunca mencionamos la idea de volver a vernos. Incluso cuando murió su tío, en 1974, —rondábamos los veinticuatro años—, no fui al entierro. Hice mal, Jesús dejó un gran vacío en su vida. Estuvimos un año sin hablar. Poco a poco recuperamos las comunicaciones: primero una postal, después una carta, llamadas de teléfono más tarde… Cuando saqué la oposición, unos tres o cuatro años después, lo celebré con un viaje que me regalé a mí mismo a Barcelona. La llamé y le pregunté si le apetecía verme. Me disculpé de nuevo por mi silencio y mi ausencia. Ella no tuvo en cuenta mi falta de tacto con la muerte de su tío Jesús y esa primavera del 78, mi parada en Gotor, de camino a Barcelona, fue una celebración. Fue tanta la celebración, que no llegué a Barcelona; me quedé cinco días allí, en su casa. Y ocurrió lo inevitable.

 

Miró a Nieves para cerciorarse de que había entendido qué era «lo inevitable». Ella enarcó las cejas sin darle mayor importancia. Con esa edad y todo el peso del pasado, era una forma lógica de cerrar o abrir capítulos. Nieves entendió que los amigos cerraron no solo un capítulo, sino un libro completo. Héctor continuó:

—Me contó que su tío era una hormiguita y le había dejado una generosa herencia: dinero, la casa donde vivían, las viñas y almendros que yo conocía, y una gran parcela entre Tierga y Trasobares —dos pueblos cercanos—, que ella arrendó a unas bodegas. Con lo que le daban esas tierras, podía vivir holgadamente. Le iba bien. Se sentía a veces un poco sola; echaba de menos a su tío. Decidió tener un hijo. Ese deseo se transformó en Laura.

El detective tomó aire y continuó hablando.

—En el pueblo fue un escándalo que no ocultara su preñez. Se especuló mucho sobre quién era el padre. Los últimos meses los pasó en Zaragoza desaparecida de todo el mundo, incluso de mí. Después me enteré por Pilar que había dado a luz en la Casa Grande, pero Laura ya estaba crecidita, no recuerdo si en esa Navidad o en la siguiente me mandó una tarjeta con una foto del bebé. Pasaron unos meses con más silencios y, por fin, volvimos a hablar por teléfono, me gustó haber recuperado la comunicación, pero yo sentí que no había estado a la altura que ella requería; cierto que no me dijo lo del embarazo ni que había sido madre, pero acepté su actitud con total normalidad. Cuando me enteré, como te he dicho, primero por Pilar y después por ella, no quise indagar mucho, sabía de su relación con Andrés y entendí que él era el padre y que yo sobraba. Comprendí que aquel verano yo solo fui un paréntesis entre ella y el de Illueca, eso me dejo un poco K.O., sobre todo después de esa semana tan intensa «en que “no” llegué a Barcelona…». Esa fue su decisión: experimentar la maternidad acompañada de Andrés, él estaba a dos kilómetros y yo a trescientos, o bien experimentarla sola como parece ser que al final así hizo… Tampoco me dejó hacer mucho más —se disculpó ante Nieves pensando que le disgustaría el comportamiento despegado hacia otra mujer.

Con cierta tristeza miró a Nieves, ella le conminó a seguir, dándole a entender que no podía reprochar nada a esa actitud:

—A veces las mujeres tenemos comportamientos un tanto extraños —le disculpó.

—Al regresar a Gotor tuvo que soportar muchas miradas llenas de reproches. Solo Pilar y Juan la apoyaron… incluso se quedaban con la niña cuando ella tenía que hacerse cargo de sus tierras y negocios… yo me quedé muy al margen…

Héctor paró de andar, se arrebujó contra Nieves y la besó en los labios, después, siguieron unos pasos en silencio, quería agradecerle la atención que le prestaba y no se le ocurrió mejor manera.

—A los pocos meses fue Pilar quien se quedó embarazada. Roberto, el hijo de Juan y ella, creció junto a Laura como si fueran hermanos. Incluso de adolescentes, llegaron a tontear como novios, pero al poco tiempo se cansaron de esos flirteos de juventud y rompieron su relación.

Héctor describía todos esos recuerdos como un narrador ajeno a los hechos que durante años Carmen, a través de cartas y llamadas telefónicas, le fue contando.

—Semanas después, hallaron muerta a Laura. Su muerte desencadenó culpas y heridas en la carne de todos. Algunas se curaron, sobre todo entre Juan, Pilar y Carmen, pero Roberto no superó la muerte de Laura. Se volvió irascible, taciturno y asocial. A raíz de la desaparición de Andrés y el asesinato de la chica, se dispararon los rumores en los alrededores de que él era hijo del fugitivo y de que había algo turbio que el joven escondía. Pero la policía no pudo encontrar nada en su contra. Carmen también me contó que esas habladurías aún agriaron más su carácter. Yo, a Roberto, no le conozco. Ni siquiera fue al entierro de Laura.

Las calles, cada vez más mojadas, eran una fiesta de color. El asfalto, negro y brillante como un mármol pulido, reflejaba las luces de los luminosos; los semáforos teñían de rojo, verde y ámbar los charcos que se iban formando en los socavones, obligando a los automóviles a aminorar la marcha. Héctor se detuvo ante uno de esos líquidos espejos urbanos y su mirada se desenfocó como en una imagen fotográfica tomada por un objetivo catadióptrico, llenando sus ojos de círculos fuera de foco que, al desdibujar el agua, perfilaba con una nitidez perturbadora sus recuerdos.

—Como sabes —siguió narrando indolente— llamó a la niña Laura. Fue por una canción de Lluís Llach que nos encantaba. Bueno, en Gotor nos pasábamos el día cantando canciones de Llach, Labordeta, Aute…

Cambió el tono para hacer un inciso y respirar un poco de la paz húmeda que la lluvia le traía.

—Otra cosa que no sabes —comentó con un tono algo más distendido— es que yo tocaba un poco la guitarra.

—Ahora me dirás que tenías melena y eras rubio —bromeó ella.

—No, pelo corto y morenito, para su información —dijo sonriendo por primera vez.

—Yo, como casi todo el pueblo, siempre he creído que Laura era hija de Andrés, aunque algunas malas lenguas la apodaban «la francesita» porque pensaban que era hija de un espeleólogo que Carmen conoció en Burdeos, donde pasaba algunas temporadas… como te decía,  soy de los que siempre he pensado que Laura era hija de Andrés y creo que esa es la clave de la insistencia de Carmen en el mensaje que dejó en el contestador.

—Lo de un pálpito, ¿verdad?

—Sí. Suena a: «tengo la certeza de que no fue Andrés el asesino porque era su hija. ¡Andrés jamás cometería una atrocidad así!» Le defendía mucho. A veces pienso que estuvieron más enamorados de lo que ella cuenta. A su manera, sin compromisos.

Héctor aguardó un momento en silencio, reflexionando sobre sus propias palabras, a ver si encontraba alguna luz, por pequeña que fuera, que le ayudara en su narración.

—Yo no conocía mucho a Andrés. Cuando Carmen nos presentó en ese viaje inacabado a Barcelona, me pareció un hombre capaz de comerse el mundo. Ya con veinticinco años era subdirector de una empresa de calzado. Si podía dirigir una empresa, podía ser el padre de Laura y de unas cuantas más. Pero Carmen siempre ha desmentido esa paternidad, aunque era evidente que habían tenido algo, y lo tenían cuando yo me presenté en Gotor. Era un líder; tenía un carácter arrollador; un gentleman. Muy atractivo, culto, con elegancia natural, esa que no se aprende. Te podía insultar con tanta gentileza que te daban ganas de darle las gracias  —rio Héctor—. La verdad, yo tampoco le veo como un asesino.

—Pero si ni tú ni Carmen sospecháis de él, ¿por qué desapareció?

—No sé. Igual su huida fue solo una casualidad. Quizás se marchó sin saber nada del asesinato, o quizás se fue porque sabía algo y quería pasar desapercibido.

—Pero esa desaparición le coloca en el punto de mira de la policía —recalcó Nieves—. Creí entender que Carmen dijo que llevaba seis años en busca y captura…

Se hizo un silencio reflexivo.

—Exacto.

—Yo no soy madre, pero como mujer al menos entiendo —o puedo entender— ese dolor. Es como tener una puerta abierta que un fantasma te impide cerrar. La necesidad emocional de encontrar al culpable, escupirle a la cara y llamarle asesino debe corroerle las entrañas.

—Yo quiero ayudarla, pero no puedo. No puedo enfrentarme de nuevo a esa angustia. Estamos tan unidos por el dolor de nuestra pérdida, que el silencio que hay entre nosotros no es dejadez, es un muro que nos protege. No tenía que haberme llamado.

—Tiene que estar muy desesperada. No deberías fallarle. Ella cuenta contigo. Yo estoy a tu lado.

Nieves apretó su brazo aún más fuerte. Héctor evidenciaba un estado emocional cada vez más angustiado. Estaban tan ensimismados en la conversación que la lluvia, astuta y sigilosa, casi taimada, iba calando sus ropas, aunque eso no les impedía seguir con el paseo.

—Tampoco entiendo esta urgencia. ¿Qué vamos a aportar nosotros que la policía no haya descubierto ya?

—Igual lo único que necesita Carmen es un poco de consuelo, ser escuchada, contarte algo que no puede contar a la policía, un abrazo…

Con la voz temblorosa y dubitativa contestó:

—Tienes razón. Soy un necio, un insensible.

—No. No creo que seas ni una cosa ni la otra. Sólo tienes cierto reparo al dolor. Nunca olvidarás la ausencia de Aurora. Carmen de algún modo también forma parte de ti. Yo no las suplo. Ellas ocupan una parte de tu corazón y yo otra.

Nieves insistió en el valor de Héctor al ver como dudaba de sí mismo.

—Eres un ser tan bondadoso que tu corazón aún tiene cabida para ayudar a Carmen. Confía en ti.

—No me valores tan bien. Soy humano con cicatrices hondas y no sé si están cauterizadas del todo. En algo tienes razón: tengo miedo. Tú me has traído tanta paz, que no quiero perderla.

—No me cargues de tanta responsabilidad      —dijo Nieves parando de andar y mirándole a los ojos—, tú eres capaz de superar esto y mucho más.

Fue un coche el que, pasando a toda velocidad sobre un gran charco de agua y levantando una enorme ola, les hizo darse cuenta de que aún seguían en la calle.

—¿Qué te parece si dejamos de dar vueltas a la manzana y entramos en casa?

—Sí. Mejor entremos. Mañana a primera hora llamo a Carmen y a mediodía te cuento. Si al final decidimos ir, podemos hacerlo la semana que viene.

—La verdad es que, una vez que cerremos lo de Alcorcón, estos próximos días no habrá mucho trabajo. La semana se presenta floja.

—Mañana lo hablamos.

A pesar de la humedad de mediados de mayo, la noche no resultaba demasiado fría. El paseo y las tres o cuatro vueltas que dieron a la manzana de Hilarión Eslava con Gaztambide y Fernández de los Ríos fue todo un bálsamo. La lluvia arreciaba y apetecía envolverse juntos entre las sábanas; había que atemperar los demonios que aparecieron tras la llamada telefónica.

Al día siguiente, después de que Héctor hablara con su amiga, decidieron que se verían el miércoles por la tarde. Pasarían con ella el resto de la semana hasta el domingo. Carmen insistió en que se quedaran en su casa, «por los viejos tiempos —dijo—. Hay habitaciones de sobra para los tres», pero Héctor le comentó que preferían ir al hotel rural. A fin de cuentas, antes de vender la casa, fue el lugar donde nacieron sus abuelos y él pasó allí algunos veranos. Le apetecía pernoctar en la casa que perteneció a la familia.

El miércoles temprano salieron hacia Gotor. Conducía Nieves. Héctor insistió en parar en el Monasterio de Piedra; quería enseñarle a su mujer el parque natural porque ella no lo conocía, aunque Nieves sabía que era una excusa para demorar el encuentro con Carmen. Comieron cerca de allí, en un restaurante con vistas al pantano de La Tranquera. Volvieron a parar en Calatayud. Esta vez con la excusa de tomar otro café. Después, conduciría Héctor hasta el pueblo. Iba despacio. Escandalosamente despacio. A Nieves le parecía curioso cómo Héctor transmitía siempre su estado emocional a través de su conducción, igual que aquella vez que, nervioso, le preparó una sorpresa en San Sebastián. Nieves le puso la mano en el muslo y con un suave apretón le reconfortó:

—Todo irá bien, tranquilo.

Una vez dejaron la A-2 en el pueblo de El Frasno, la carretera A-1503 serpenteaba por el curso del río Aranda acercando las montañas que la autopista alejaba. Pasaron Brea, con su paisaje lleno de fábricas de calzado; Illueca, donde un castillo coronaba lo alto de un monte y Héctor le explicó que fue donde nació el Papa Luna. Aminoró aún más la marcha y, tras varias curvas menos cerradas que las del tramo anterior, apareció una ermita. Frenó en seco sin poner los indicadores. Nieves se asustó.

—Héctor, ¿qué pasa?, ¿estás bien?

—No, no estoy bien. No quiero estar aquí, no quiero cruzar el puente que lleva a Gotor. Quiero volver a Madrid.

Nieves no supo que decir. Hubo un silencio breve que a ella se le antojó eterno.

—Detrás de esta ermita encontraron muerta a Laura.

La solitaria ermita de piedra viva roja, de un solo cuerpo con una pequeña espadaña y cerrada a cal y canto, con una puerta de madera, limpia y barnizada que evidenciaba que era un edificio en uso y cuidado, era, tras su aspecto inocente, un recuerdo que revolvió el estómago del detective. Necesitaba huir de ese macabro lugar, pero en lugar de eso se encaminó hacia allí.

Salió del coche dejando la puerta abierta, olvidando que dentro del vehículo estaba Nieves, olvidando que paró en mitad de la carretera, sin ni siquiera encender las luces intermitentes de parada de emergencia. Fue Nieves quien puso los intermitentes, quitó la llave del contacto, cerró la puerta del conductor desde dentro y saliendo del vehículo, siguió a Héctor. Lo halló dando golpes a un contrafuerte con el puño mientras, apoyado en el otro brazo, lloraba desconsoladamente. Se arrepintió de haberle convencido de aceptar la invitación de su amiga. Remover fantasmas del pasado nunca era una buena opción, sobre todo cuando los fantasmas eran tan cercanos, tanto en el tiempo como en el alma. No le quedó más remedio que preguntarle mientras le abrazaba:

—¿Quieres que volvamos a Madrid? Aún estamos a tiempo.

Héctor no podía responder. La situación le quebraba su cuerpo en dos mitades irreconciliables, por fin dijo:

—Dame cinco minutos. La memoria ha caído sobre mí como un alud de imágenes y recuerdos muy dolorosos. Se me pasará. Al menos eso espero.

Nieves volvió al coche, lo puso en marcha y lo situó fuera del alcance del escaso tráfico que había en la carretera. Apagó el motor, salió y esperó. Cuando después de un tiempo impreciso apareció Héctor, su aspecto era desolador. Los ojos rojos y el rictus de su boca no eran una buena carta de presentación para llegar al pueblo. Entró en el interior del coche, cogió unos pañuelos de papel de la guantera, se sonó, se secó las lágrimas, invitó a Nieves a subir y, sin dudar, puso el coche en marcha.

—¿Madrid o Gotor? —le preguntó ella.

—Gotor, ya que estamos aquí, Gotor.

Condujo aún conmocionado, despacio, pero con seguridad. A la derecha, un desvío con un cartel anunciaba: Gotor 0,5 Kilómetros. Un puente cruzaba el río Aranda. Frente a ellos, altivo con paredes blancas y rojas, y tejados a dos aguas, en un armonioso caos de tejas de barro, se alzaba el recoleto pueblo. Invitaba a entrar. Parecía acogedor, amable. La imagen animó a Nieves y calmó a Héctor. Cruzaron el puente y al girar a la izquierda para tomar la calle de la Herrería, se les cruzó un joven de unos veinte y pocos años. Héctor volvió a frenar en seco. Nieves se asustó; incluso el modo de parar le repercutió en las cervicales. Todo pasó en segundos. Héctor tocó el claxon y empezó a decir el nombre de Andrés, dejando la última sílaba a medias. El joven que cruzaba le hizo un ostentoso corte de mangas.

Nieves preguntó:

—¿Qué ha sido eso?

—¿El comité de bienvenida? —respondió con otra pregunta.

—Tú sabes por qué ha sido, ¿verdad?

—No. No tengo ni idea. Frené de golpe porque durante una fracción de segundo pensé que era Andrés. Enseguida me di cuenta de que era imposible. Andrés está desaparecido y debe tener más o menos mi edad. Pero ese crío se parece tanto, que durante unos segundos no supe si había regresado a 1978 o seguíamos en 2002… Venga, vamos al alojamiento; necesito una ducha, descansar un momento y calmarme. Luego llamo a Carmen y la vamos a ver.

Siguió conduciendo por la calle de la Herrería un par de minutos. Poco a poco los ojos de Héctor iban recordando los lugares que se desvelaban en su memoria. Reconoció la cuesta del horno, la fuente Felipa —eso le dijo a Nieves, aunque dudó en el nombre— y en un lado de la carretera, que se ensanchaba siguiendo el perfil de la montaña, frente a una higuera, desde la cual arrancaba un camino de tierra hacia la izquierda, aparcó el coche. A Nieves le sorprendió la familiaridad con que lo hizo, como si fuera algo habitual, una acción cotidiana. Bajaron del vehículo, cogieron el portátil, los dos troleys, y mientras cerraba las puertas del coche, le indicó:

—Tenemos que cruzar la carretera y subir por esa cuesta. Ese camino va al río y esa puerta grande era la herrería. ¡Madre mía —sonrió—, ¡cuántos recuerdos!

Entraron en el hostal Los Lilos. Allí les esperaba Tere, la dueña, que ejercía de anfitriona, recepcionista, camarera y cocinera. Hicieron los trámites de registro. Ella les preguntó si cenarían en el hotelito y, le dijeron que no, pero agradecieron el ofrecimiento. Al entrar en la habitación, sin decir palabra y exhausto por las emociones, Héctor se lanzó en plancha sobre la cama. Estaba agotado.

—Cierro los ojos cinco minutos. Te lo prometo… después me ducho —le dijo a Nieves.

Media hora más tarde, tras deshacer las pequeñas maletas y ordenar un armario de los años veinte muy bien restaurado, le despertó con un beso.

—Detective Méndez —le susurró cariñosa—, ¿nos ponemos a trabajar?

Suspiró. Se levantó decidido, se duchó y aún mojado, envuelto en una toalla, llamó a Carmen. En veinte minutos salieron del hotelito rural, callejeando hasta la calle del Mortero. Llamaron al timbre y una mujer, que Nieves supuso que era Carmen, les abrió la puerta:

—Bienvenidos —les saludó abrazándose a Héctor—. Bienvenidos y gracias.




9



Pilar y su vida en Jarque,

años 50 y 60

Después de tomar unas cervezas con Andrés y su novia, los chicos, previo consentimiento de Luisa, quedaron para verse al día siguiente por la tarde en la piscina. Juan regresó a Gotor encantado, pensando en su nuevo conocido. Había algo en él que le fascinaba. Apartó de su cabeza los fantasmas homoeróticos que le torturaban. Andrés no era una ensoñación sexual, era un amigo, un camarada, un ser especial. Se despidió de sus nuevos amigos y fue a Jarque a buscar a Pilar. Ella lo encontró distinto, sonriente, contento y hasta relajado. Pasaron el final de la tarde juntos y al caer la noche veraniega, feliz y encorajado, hizo el amor con ella en las choperas. Él mismo se sorprendió de su fogosidad. Fue tan arrebatador que a Pilar le pareció que hacía el amor con otro hombre, con un Juan renovado. Esa forma de amarla le dio confianza en el futuro. Rondaban los veinte años. Ella quería casarse y últimamente la relación se había enfriado como un café olvidado en una mesa al que nadie presta atención. Ese verano, con el trabajo nuevo, sus escapadas a la piscina de Illueca y un cansancio que achacaba a la fábrica de zapatos, Juan había estado un poco ausente. La fiereza amatoria de esa noche les asombró. Los dos se sentían dichosos. Llevó a Pilar a Jarque y la dejó en la puerta de la casa de sus padres. Besándole del mismo modo como se habían amado, ella dijo de un modo obsceno y provocador:

—Juan, me ha encantado el polvo. Mañana más.

Avergonzada de sus propias palabras se rio y cerró la puerta en sus narices.

Pilar siempre tenía esos arranques de espontaneidad, de los cuales inmediatamente se arrepentía. Pensaba algo, lo soltaba y cuando ya era tarde, se escondía detrás de alguna excusa pensando que el interlocutor olvidaría las bombas que soltaba.

Mientras conducía hacia Gotor, Juan se acordó de la primera confesión que ella le hizo cuatro o cinco años atrás, una de las primeras veces que quedaban a solas, lejos de miradas ajenas, a mitad de camino entre los dos pueblos. Después de encontrarse, sin decidirlo previamente, tomaban camino hacia un villorrio u otro.

Una de esas veces, iban tranquilamente hablando cuando una moto casi les arrolla.

—¡Cuidao, maño! —les gritó el motorista, mientras aceleraba tocando a la vez la bocina—, ¡que esta te cose la bragueta! ¡Que es la «cose-braguetas» de Jarque!

—¡Tontolaba! —contestó ella muy enfadada— ¡Así te esbarices! ¡Ababol!

—¿Ese quién es?

—Mi hermano. Amargadica me tiene.

—¿Y por qué te llama así?

—Cosas de críos. Entre él y mi padre me han amargado la vida. Se creen que soy su criada.

—¿Y eso?

—Como soy la única mujer de tres varones, desde bien pequeña me tienen esclavizada. Loca estoy por casarme contigo y que me lleves a Gotor.

—¡Pero, maña, si somos muy jóvenes!                —exclamó asombrado Juan.

—¡Anda el otro!, más jóvenes se casaron Romeo y Julieta —concluyó ignorante de la muerte prematura de los amantes de Verona.

Acto seguido, le contó toda su vida desde el día en que nació. Pilar había oído tantas veces su nacimiento, que parecía que ella misma hubiera asistido a su propio parto.

—Mi infancia —empezó a contar Pilar con cierto rencor hacia su vida—, se podría definir como la de «la reina que nunca reinó».

Tomó aire, como si fuera a empezar una carrera en la que no podría detenerse una vez iniciada o como si hubiera decidido, con esa confesión, despeñarse por un precipicio.

—Nací un día de febrero, en uno de los inviernos más heladores del valle. Dicen que temían por mi vida. No había quien asistiera a mi madre en el parto. La carretera que unía Jarque y Aranda, donde vivía la comadrona, estaba intransitable y era imposible llegar al pueblo. Mis padres tenían miedo de que, al igual que pasó con mis hermanos, tuviera la ocurrencia de nacer de culo.

Rio como una mojigata al pronunciar la última palabra.

—También dicen que había un par de vecinas jarquinas que ayudaron en los partos anteriores, pero en el mío estaban muertas de miedo, pues sin matrona no eran nadie. Ellas, ilusas, esperaban que mi madre, después de tres partos, hubiese aprendido a parir como Dios manda.

Juan no le quitaba ojo de encima. Tan absorto estaba ante lo que le explicaba y cómo lo hacía, que creyó que más que contarle su vida le estaba contando un cuento.

—El miedo de madre era más poderoso que el dolor, pero cuando empezó a dilatar y una mata de pelo negro asomó entre las piernas, las vecinas empezaron a gritar contentas: «¡empuja Isabel, empuja, que este viene de cara!». Fue tanta la alegría de madre que, casi sin esfuerzo, dio a luz de un solo empujón. Las improvisadas comadronas me espabilaron sin ni siquiera fijarse en si era niño o niña. Me dieron un azote y un agudo chillido calló el rumor del violento viento del norte que había acompañado todo el parto: «Isabel —anunció una de las improvisadas matronas—, ¡es una niña! ¡Ha nacido la reina de la casa!». «Antonio, Antonio —gritó la otra al padre que esperaba detrás de la puerta cerrada a cal y canto—, ¡es una niña! Ya tenéis quien os cuide cuando os hagáis viejos».

Pilar miró a Juan. Dejaron de andar y, con una pena tremenda, le confesó:

—Lo que para mis padres era una gran buena nueva, para mí fue la sentencia de una cadena perpetua. «Llamadla Pilar —dijo mi padre— ha venido de cara y es mujer. Es un milagro de la virgen. ¡Hay que llamarla Pilar!».

Un silencio oscuro e interior, como una profunda caverna, le hizo llegar a una conclusión: fue la primera vez que, al hablarlo con alguien, vio claro el destino de su desdichada vida.

—Las palabras de mi padre me convirtieron en mujer adulta, siendo apenas una recién nacida. Me convirtieron, sin yo pedirlo, en la cuidadora de mis padres cuando envejecieran. Sería su enfermera ante cualquier adversidad. Me quedaría soltera y sola en la vida.

—Pero eso no tiene por qué ser así. Los tiempos cambian.

—¡Ay, maño! ¡Dios te oiga!

Una chispa de esperanza iluminó sus desengañados ojos.

—Mis recuerdos de la infancia están ligados a lavar los calzoncillos de mis hermanos en el río, a cocinar para seis, a hacer camas, fregar, barrer, a remendar calcetines, trapos y la desgastada ropa del campo, que de tanto uso y parcheado se parecía más a un mapa de esos que había en la escuela que a pantalones o camisas para vestirse.

Juan empezó a sentir una profunda pena por Pilar. Esa pena fue la simiente que le hizo creer que se estaba enamorando de ella.

—Coser era la única tarea que me gustaba… podía estar sentada al lado del fuego en invierno y a la sombra en las calurosas tardes de verano, oyendo en el transistor las radionovelas de Guillermo Sautier Casaseca y los consejos del consultorio de Doña Elena Francis mientras, embebida en mi trabajo, cosía sin parar; casi feliz, casi dichosa.

Y hablando como si no fuera ella la protagonista del relato, continuó:

—Pilar era esa chica que podía perderse algún capítulo de los seriales, pero el consultorio de la mujer más escuchada en España en esos días, ¡jamás!

Miró a Juan a los ojos y, cogiéndole las manos, se sentaron al pie de un árbol. Era importante lo que le iba a contar y tenía que estar tranquila y armarse de valor:

—No sé si me atreveré a decirte lo que me hizo mi hermano.

Juan, con un gesto, la animó a seguir. Pero ¿cómo le cuentas tantas intimidades a alguien que empiezas a conocer?, se dijo a sí misma. ¿Cómo contarle que el programa era tan sagrado para ella como la misa de los domingos o ir al horno a buscar el pan caliente cada mañana, para dar de desayunar a los hombres de la casa? ¿Cómo decirle que, junto con sus amigas, se escandalizaba cuando oía las cartas firmadas con pseudónimos como «Descarriada», «Terrible fruto de una pasión» o el habitual, «Víctima de un desengaño»?;
o ¿cómo decirle que se reían como locas cuando, a medida que crecían, iban entendiendo lo que significaba la metáfora «fruto de una pasión»?

Horas felices en las que la mente de Pilar volaba lejos de Jarque para convertirse en una de esas mujeres descarriadas y desengañadas que nunca sería. Seguramente moriría sin conocer los «frutos de la pasión». Su destino lo tenía tan asumido que, solo alguna vez, cuando la sintonía de Indian summer marcaba
el final de la emisión, se atrevía a imaginar cómo sería descarriarse o que, al menos, un desconocido la «desconsolara».

Cómo podría contarle a Juan que, cuando aún no tenía ni once años, embelesada por las cartas que remitían a Doña Elena las mujeres que no seguían los preceptos de la Sección Femenina franquista, una tarde de primavera —una de esas en que el heno hace enrojecer los ojos y la rebeca estorba a ratos y se hace necesaria al quitártela—, sin darse cuenta, empezó a remendar las braguetas de los calzoncillos de sus hermanos, tapiando de este modo la salida natural del miembro viril. Y cuando consideró —ignorante de su error— que ese día ya había cosido muchos agujeros, guardó la ropa blanca e impoluta en los cajones de los hermanos entre ramitos de cantueso que ella misma había anudado con varitas de junco aplastado, e indolente continuó con los quehaceres habituales preparando la cena para todos. Ese episodio de su vida marcó su destino con una daga que jamás pudo olvidar.

Pilar estuvo siempre a las órdenes de su madre: siempre sumisa, siempre obediente. Isabel, desde que nació su hija, entendió que ella era su liberación; era la tradición: la hija pequeña tenía que asumir esas costumbres. Siempre había sido así. No había nada que añadir y nada que discutir. Siempre… Pilar odiaba esa palabra: siempre, siempre…

A los pocos días del remiendo por error, el hermano mayor bajó —con más energía y ruido del que ya era habitual en él— las escaleras que separaban el piso alto de la planta baja de la casa. Gritaba el nombre de la niña con una furia más agria aún que la cotidiana. Como de costumbre estaba de mal humor. A Pilar nunca le gustó como la trataba: con aspereza y sin miramientos; seguro   —pensó al oírle— que él podría ser alguno de esos descastados que las confidentes de Doña Elena Francis describían en sus cartas.

Al verle medio vestido, o casi desnudo —no sabía muy bien como describirlo, pues solo llevaba los calzoncillos— se asustó aún más que por las estentóreas voces vehementes y amenazantes que salían de su garganta. Nunca le había visto con tan poca ropa, ni siquiera en verano; el bañador que usaba para ir al río le cubría desde las rodillas hasta el ombligo y, si había cerca mujeres, se bañaba con camiseta. El exiguo calzoncillo ajustado mostraba más de lo que ella había visto nunca.

—Pilar, ¿se puede saber qué has hecho?

—¿Yo?, ¿qué he hecho? —preguntó tartamudeando.

—Has cosido la bragueta del calzoncillo.

Sin ningún pudor se bajó la ropa interior y enseñándole el sexo le dijo:

—Y ahora, ¿por dónde saco a esta?

Pilar, aterrorizada, giró la cabeza y cerró los ojos.

—¡Que me mires y me contestes! —le exigió alzando aún más la voz—, ¿por dónde me saco la minga? ¡Estúpida pueblerina!

Obedeció la orden de su hermano mayor que, ya con la edad que tenía, podía presumir de lo que él creía una gran cosa. Le aterrorizó ver ese colgajo rodeado de vello naranja. Retrocedió y una arcada de asco le vino a la boca mientras su hermano terminaba de quitarse la ropa que, con un gesto arrogante, le tendió a la altura de sus ojos.

—De aquí no me muevo hasta que lo descosas.

Pilar no sabía dónde mirar. Temía acercarse a la mano que sostenía la prenda, pero aún temía más que él se aproximara y le rozara con ese trozo de carne flácida, desconocida hasta entonces. Se dio la vuelta y fue a una alacena donde, en una lata que había contenido chocolate, guardaba las cosas de la costura. Buscó nerviosa la tijera. Tan atolondrada iba que, sin querer, se pinchó con un alfiler perdido en el fondo amarillento y brillante de la caja. No se atrevió a quejarse. Se chupó el dedo y con precaución de no manchar de sangre el calzoncillo, lo descosió deprisa, con cuidado de no romperlo; ya había tenido suficientes gritos esa mañana. Mientras reabría la apertura liberadora de la minga de su hermano, como él decía, a sus espaldas oía sonidos que no podía identificar. Estaba aterrada y no sabía por qué.

—¿Vas a terminar hoy o tengo que salir a la calle en pelotas?

—No, ya está —pudo articular con una voz que delataba su miedo y aseguraba la victoria al hermano.

—Pues acércamelo.

Llena de vergüenza giró los hombros hacia el muchacho y, echando el brazo para atrás, intentó que él le cogiera la prenda.

—Como tenga que ir, te doy un soplamocos que no te va a conocer ni madre.

Con la cabeza mirando cada una de las baldosas que pavimentaban el suelo, le acercó el calzoncillo. Miró de reojo su entrepierna y vio que el sexo había cambiado de forma y de tamaño. Ya no era un colgajo deforme. Parecía más un palo o una rama de un arbolito que la masa de carne fofa de antes. Bajó la mirada. No quería seguir viendo a su hermano desnudo. Observó como levantaba primero un pie para ponerse el calzoncillo y después el otro. Vio como subía la prenda blanca por sus pantorrillas y, al llegar a las rodillas, desapareció de su ángulo de visión.

—Así está mejor —exclamó satisfecho—. ¿Ves para que sirve esto?

Pilar seguía quieta mirando el suelo.

—¡Mírame!

Sin ningunas ganas, miró el calzoncillo abultado. Por la cinturilla de goma le asomaba curioso el extremo colorado y brillante del sexo de su hermano. A ella le temblaba el labio de tanto aguantarse las ganas de llorar. Quería salir corriendo de allí y llamar a su madre, pero era incapaz de hacer ninguna de las dos cosas.

El primogénito de Antonio e Isabel sacó con esfuerzo su crecida virilidad por la abertura reparada, una vez tuvo el sexo en su mano, le dijo:

—¿Ves para que sirven los agujeros que habías remendado?

Y sacudiendo el miembro con fuerza y con movimientos rápidos, empezó a masturbarse a grandes risotadas. Pilar no podía moverse. El miedo y la novedad de ver a su hermano en esa situación la paralizó. Oyó como cambiaba las risas por un grito de placer y, pasmada, vio como lo que servía para mear, escupía a gran distancia un líquido blanco y espeso que se derramó por todo el suelo de la habitación.

—El agujero del calzoncillo sirve para sacarse la minga y mear; y también, por si te apetece, hacerte una gayola, ¿te enteras?

Sin más se dio la vuelta y volvió escaleras arriba; y mientras subía le dijo:

—Limpia la leche del suelo, «cose-braguetas», que ni «pa» coser sirves. ¡«Cose-braguetas» de mierda!

Cogió una bayeta y llorando humillada, avergonzada y derrotada, fregó el suelo con las lágrimas que, incontroladas, volvían a inundar su vida. Si se atreviera, hoy mismo escribiría a su adorada Doña Elena para explicarle todo lo que su hermano le había hecho. Podría firmar con cualquiera de los adjetivos que le venían a la cabeza… «humillada», «avergonzada», «una triste e ignorante pueblerina», e incluso con un calificativo que ni ella misma conocía: «una joven agredida».

Jamás olvidaría ese instante, ni el odio que esa situación le generó hacia su hermano; aunque, al mismo tiempo, fue una liberación, la gota que colmó el vaso. Ella no se quedaría en esa casa. No sería la hija cuidadora. Volaría. No sabía dónde, ni cómo, ni cuándo, pero volaría.

Nunca se atrevió a escribir al consultorio de la bien intencionada señora consejera. Empezó muchas cartas, pero todas iban a la lumbre; y en las brasas veía cómo se iba dibujando la tristeza gris de su vida.

Después de varios años, volvía a llorar delante de otro hombre. Juan, avergonzado, no sabía dónde mirar. Ella se liberaba y con su confesión lo cargaba a él de culpa. Por fin, sin levantar la vista del suelo, la intentó consolar:

—Cuánto lo siento. No sé qué decirte, Pilar.

—No digas nada. Ni sé por qué te lo he contado. Seguro que es algo que hacéis todos los chicos.

—Pero no delante de las chicas, ni de las hermanas. Bueno, yo no tengo hermanas —acertó a decir.

—Por eso quiero irme de esa casa… y de Jarque. ¡Tú eres mi salvación!

La tarea impuesta por Pilar a Juan le sobrepasó. Él no se sentía ni un caballero andante ni tan siquiera un futuro marido con ganas de unirse a nadie tan pronto y para siempre. Le gustaba estar con Pilar, pero ser su rescatador le parecía una tarea demasiado ardua. Ante las dudas de Juan, Pilar, para convencerle, le quiso explicar que hubo más veces como esa… y más dolorosas… pero no se atrevió.

—Cada vez le tenía más miedo a mi hermano. Procuraba no quedarme nunca a solas con él, pero la Pilarica fue buena conmigo y nunca más repitió nada igual —mintió.

Juan incómodo quiso cambiar de conversación y le preguntó:

—¿Y cómo fue que bajaste a Gotor?

—Una mañana, en la tienda del pueblo donde vendían desde un clavo hasta alpargatas y todo el tipo de mercancía imaginable, que podía abarcar desde chorizo hasta flores de plástico para los muertos, se habían quedado sin congrio seco y a mi madre se le antojó comer patatas con congrio para el almuerzo. Me dijo que fuera a comprar el antojadizo pescado a la tienda de Gotor. Siempre fue muy caprichosa —le aclaró.

Como lo que le iba a contar era menos escabroso e íntimo, retomaron el camino. Bajaron un repecho y tomaron un sendero paralelo al río. Más relajada, continuó hablando:

—Estaba feliz con esa escapada; incluso mi madre me dijo que si me sobraba dinero del duro que me dio, que me comprara un helado. El camino era fácil, no tenía pérdida; solo había que seguir la carretera y el escaso tráfico alejaba el peligro de atropello. Antes de irme, mi madre me dijo: «que te acompañe Fabiola, la de Encarnación. Si no os entretenéis mucho en la bajada a Gotor, podréis coger el autobús que sube de Morés a las doce. Tiene parada en el cruce, al lado del puente del río. Tienes dinero para el congrio y te sobra para el helado y el transporte. Si no te llega, le dices al conductor que eres la hija de Antonio, el de Isabel, y que ya se lo pagará él cuando le vea en el bar».

Animada por ese recuerdo y más confiada, continuó con su relato.

—Felices por la aventura, fuimos hablando por el camino. Bebimos agua en la fuente de la Rosa, y Fabiola, que era mayor que yo, me enseñó el atajo del puente de la Viga:

—Si alguna vez vienes sola, no te equivoques al preguntar por esta pasarela —me dijo—. Esto es La Viga; y yendo para Illueca está La Vega del Hortal.

—No creo que vuelva muchas veces más; estoy siempre encerrada en Jarque… de allí no salgo —le contesté.

—Cuando tu madre pruebe el congrio seco de la tía Aurora, vas a bajar a Gotor cada semana. Y por aquí ahorras camino, y hay más sombra que por la carretera. Pero no confundas La Viga, con La Vega.

—Estaba tan contenta y animada que yo misma le propuse:

—Si quieres luego volvemos andando y te guío yo, a ver si me lo he aprendido.

—Fabiola me contestó que era todo cuesta arriba, pero yo le prometí que le daría mi helado. Me dijo que no hacía falta y, como era tan buena, aceptó. Cuando llegamos a la tienda de la tía Aurora —igual de repleta de cosas que la de Jarque, pero con un olor muy fuerte a jabón de escamas Lagarto, dando la sensación de que todo estaba más limpio y ordenado—, hicimos la compra y volvimos de nuevo andando a nuestro destino. Al cruzar el puente de La Viga, le dije a Fabiola:

—Me gusta este pueblo, me gustaría vivir aquí. Está todo tan bonito, con banderas y flores por todas las calles…

—Pero maña ¡si es casi como Jarque!

—Yo le contesté que era más bonito y las calles estaban muy adornadas… Entonces me aclaró que al día siguiente empezaban las fiestas de Santiago y Santa Ana.

—Pues en Jarque no adornan tanto las calles para las fiestas —le dije. Me detuve en mitad de la pasarela y le pedí a mi amiga: ¡por favor, Fabiola!, pídele a mi madre que mañana nos deje volver a Gotor. Nos han sobrado cincuenta céntimos y podemos gastarlo en las fiestas. ¡Por favor!

—Bueno, yo se lo digo, y si quieres también le digo que vendrá con nosotras mi hermana mayor. Y ya verás como te deja acompañarnos.

—Con un beso le di las gracias. Ella no entendió el porqué de tanta felicidad ni el efusivo abrazo. Contentas, volvimos haciendo planes para el día siguiente. Fabiola no sabía que en ese agradecimiento vi por primera vez una pequeña grieta en los muros que me rodeaban para escapar de la opresora casa de mi madre y de las miradas inquisidoras de mi hermano. Solo separaban ambos pueblos dos kilómetros y un poco de cuesta, pero para mí esos dos kilómetros eran como irme a vivir al otro lado del mundo. Lo mejor fue cuando mi madre probó el congrio de la tía Aurora, no había semana que no tuviera que bajar a Gotor a comprarlo.

Pilar estaba tan feliz por sus revelaciones que no había modo de que dejara de hablar:

—Con los años también se convirtió en algo habitual ir a las fiestas de Santa Ana, empecé a relacionarme con todos vosotros y después te conocí a ti.

—Pero eso fue por San Roque —interrumpió Juan.

—¡Qué más da! Era un día de fiesta.

Y sin pensarlo le preguntó.

—Juan «el gotorino», ¿no te gustaría ser mi marido para siempre?

—No sé —titubeó.

—No me contestes ahora. Piénsalo.

Parecía que a Pilar las cosas no le habían salido tan mal como ella presagiaba en las cenizas que dejaban las cartas que nunca envió a su querida Doña Elena Francis.

Por primera vez en su vida, se sentía feliz y con planes de boda. Lo mejor era que en Gotor no la conocían como la «cose-braguetas» y ella se cuidó bien de que el mote se quedara en el pueblo de arriba. Sus hermanos nunca se detenían en Gotor. Alguno trabajaba en Illueca y a los tres les gustaba más irse de fiestas
al pueblo de más abajo por ser más grande y tener más animación.

Pilar se liberaba y su vida empezaba a llenarse de colores y nuevas sensaciones. Después de la reveladora charla, Juan la besó en los labios por primera vez. A los dos les pareció algo muy agradable. Y a Pilar, por fin, estar cerca de un hombre no le daba miedo. Fue cálido y arrebatador. Tras ese beso, se sintió amada y segura por primera vez en su vida. Y en ese mismo instante entendió que había hecho bien pidiéndole que se casara con ella, a pesar de que la respuesta del chico a su pregunta fue un «no sé».
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La mañana después de conocer a Andrés, Juan se levantó temprano y decidió ir andando a trabajar. Se sentía todo un héroe al recordar las palabras de Pilar: «me ha encantado el polvo», pero también su sentido heroico estaba abonado por las confesiones que ella, de vez en cuando, le revelaba; tan íntimas y dolorosas… y por supuesto, dichoso por su nueva amistad con Andrés. Si esos logros no le hacían sentirse orgulloso: amante, confidente, amigo…, nada podría hacerlo jamás. Fue a trabajar con una gran sonrisa, imposible de disimular. Era un hombre nuevo. Estaba feliz.

La jornada se le pasó volando delante de la maquina cortadora de hormas. Al acabar, salió deprisa y, sin vacilar, se dirigió a la piscina. Eran las cuatro cuando llegó. Se comió el bocadillo que su madre le había preparado y bebió una cerveza que compró en el bar. A las seis estaba desesperado: Andrés no aparecía. A las siete tenía un humor de perros. No entendía la ausencia de su amigo. Desistió por fin, ¡que se fuera al diablo! Había recuperado las ganas por Pilar. Seguro que el desaparecido era una mala influencia. Igual hasta se había ido a Barcelona con la mojigata de Luisa. ¡A la mierda él y su novia catalana!

Se sentó en el borde de la pileta pensando en lo que le diría si le viera. Si daba señales de vida, ¡claro! ¡Se iba a enterar!, rugía su cerebro. Hacerle eso a él. Tan enfurruñado estaba pensando en su venganza por el plantón, que no se dio cuenta de que, al otro lado de la piscina, justo enfrente, Andrés le llamaba. Este, al ver que no le oía, en lugar de rodear la pileta, se zambulló cruzando la piscina a lo ancho, bajo el agua, de una sola vez. Apareció a su lado por sorpresa. Le salpicó con la mano sacando a Juan de su estado de enajenación, y le dijo alegre:

—Hola, ¡siento el retraso!

En ese mismo instante, Andrés tiró de las piernas de su amigo y lo arrastró al agua. El inesperado remojón le pilló desprevenido. Tan pronto como sintió sus manos en los pies, se le pasó el enfado. Al caer, mientras sus cuerpos se rozaron, fue cuando llegó el perdón definitivo, olvidando la angustia que el retraso le había producido.

Se hicieron unas aguadillas y, sin premeditarlo, iniciaron una desaforada carrera hasta la orilla opuesta. Agotados, se agarraron al borde de granito. Andrés empezó a hablar:

—Siento haber llegado tan tarde. Mi padre, desde Guadalajara, me ha metido en una encerrona           —dijo jadeando—. Me he pasado la tarde encerrado en la oficina de Zapatos Aragón…

—Anda, yo trabajo enfrente —interrumpió Juan ilusionado por la casualidad de haber pasado parte de la jornada tan cerca.

—Me ha conseguido trabajo de administrativo. A mí, al principio, me ha fastidiado muchísimo, porque yo venía aquí de vacaciones, no a trabajar… pero el jefe me ha dicho que, si hacía un buen trabajo durante este mes, hablaría con mi padre y me haría un contrato de un año.

—¡Qué bueno!, ¿no?

—No sé. Mi padre se empeña en que vaya a la universidad, pero yo no quiero estudiar más. He repetido PREU dos veces y este año, con los cambios de la ley educativa, tengo que hacer COU. Lo que quiero es trabajar, porque si no voy a parecer el padre de mis compañeros de clase.

Juan miraba atónito a Andrés, al ver el dominio que tenía a la hora de hablar de los estudios. A él, que dejó la escuela a los catorce años, le parecía estar hablando con un auténtico profesor.

—Prefiero ser independiente —continuó el repetidor— tener mi vida y mis amigos. Hacer lo que me apetezca. Tengo que convencerle como sea. Además, viviría en Illueca con mi abuela.

—¡Jo!, ¡qué suerte! —exclamó extasiado ante la posibilidad de la permanencia de Andrés en el valle.

—La mejor baza es la de cuidar a mi abuela. Está aquí sola y yo le he dicho a don Luis —don Luis es el jefe—, que convenza a mi padre para que me quede. Que haga informes semanales de mis avances y se los envíe a Guadalajara. Creo que va a decir que sí. Entre dejar de pagar mis estudios en el colegio privado y tener trabajo…

—¡Ojalá se cumplan tus deseos!

—¡Ojalá! ¡Oye!, te invito a una cerveza para celebrarlo.

Pasaron un rato juntos en el bar de la piscina, pero no podían alargarse demasiado. Juan había quedado con Pilar, estaba deseando verla y hablarle de Andrés. Se despidieron y fue a buscarla. Cuando estuvieron juntos, hicieron el amor con la misma intensidad que la noche anterior, pero no le habló de su amigo. ¿Para qué? Las cosas como estaban, ya iban bien.

Al día siguiente, Andrés apareció en la piscina a las cuatro.

—Horario de oficinista —aclaró.

Estuvieron toda la tarde juntos. Juan le miraba embelesado, no sabía qué hacer para disimular su turbación. Lo quería solo para él. Deseaba saber si su piel era áspera como la suya o suave como la de Pilar. Quería saber qué sentiría al pasar sus dedos entre sus rizos. Se preguntó cómo era su voz cuando susurraba, qué música escuchaba, qué libros leía —si es que leía libros—. Parecía mucho más joven que él, quizás no tendría ni veinte años si aún estaba en PREU…

De repente pensó que le apetecía verle dormido, para observarle sin que él se diera cuenta y, sin proponérselo, urdió un plan. Sintió miedo de sus pensamientos, podían ser peligrosos… tenía que meditarlo con calma.

Para disimular su deseo, señaló a un grupo de chicas que estaba cerca de ellos. Eran tres jovencitas algo pavisosas; coquetearon con ellas y al rato, aburridas, las chicas cogieron sus enseres y se fueron. Era viernes y la piscina se vació antes que otros días de diario; había que prepararse para ir a la discoteca.

—Juan, ¿vas a salir esta noche?

—Sí. Mi chica y yo iremos a la discoteca de Brea. ¿Te apuntas?

—Sí, hombre, a sujetar la vela. No, mejor vais solos. ¿Y mañana?

—Mañana Pilar se va a Zaragoza con su madre, estarán allí hasta el lunes. Yo me quedaré solo en Gotor.

—Perfecto.

—¿Y eso? ¿Perfecto por qué?

—Porque podríamos ir a la sierra a asar carne. ¿Te apetecería?

Juan quiso hacerse el interesante y se marcó un farol:

—No sé si podré, tengo cosas que hacer… Además, subir hasta la sierra, cargados con carne, vino    —habrá que llevar vino, claro—, no sé… no me convence.

Y tensando la cuerda, continuó:

—Mejor lo dejamos para otro día.

—¡Serás gallina! Si son solo unos kilómetros…

—No es cuestión de ser gallina. No me apetece.

—¡Uy!, pobrecito, que echará de menos a su Pilarica —se burló—. Pues nada me quedo en casa repasando los informes que me ha dado don Luis. ¿Nos vamos?, esto está cerrando.

Viendo que Andrés perdía el interés en la excursión le contestó:

—Bueno, de acuerdo. Nos vamos a la sierra.

—Bien —dijo Andrés cerrando los puños.

La jugada, a Juan, no le había salido mal del todo. Su fingida falta de ganas había puesto a Andrés en una situación que le gustó. Había un juego que no supo cómo clasificar… un juego que era excitante. Mientras se estaban duchando, no pudo apartar la vista del sexo de Andrés. Este se dio cuenta y, molesto, le preguntó:

—¿Qué miras?

—Nada —dijo asustado Juan— la cantidad de pecas que tienes.

—¿Te molestan?

—No, me dan igual. Solo son pecas.

—Pensaba que me estabas mirando el pito.

—¿Yo?, ¿para qué? —contestó asustado al ver que le había descubierto—. ¡Qué tonterías dices!

Juan se apartó de Andrés. Buscó nervioso la ropa dentro de la bolsa. Quiso perderse en el interior del revoltijo de calcetines, calzoncillos, la camiseta, el peine… Cada objeto que cogía le era útil para vestirse o acicalarse, pero lo desechaba porque la oscuridad de la bolsa le protegía. Ese pequeño caos era un refugio. Por fin, se decidió por el desodorante. De nuevo mirándose, mirándolo a través del espejo, se lo aplicó en las axilas. Era todo tan frágil. Tenía tanto miedo… No quería quebrar esa línea ni que sus ojos hablaran más que su boca. Se vistió en silencio mientras Andrés, sentado en el banco de madera, le esperaba. A toda prisa, se puso las zapatillas sin desabrochárselas, ayudándose de los pies, mientras se metía la camiseta dentro del vaquero. Adusto, dijo:

—Hasta mañana.

—¿Otra cerveza?

—No, me espera Pilar, mañana me invitas.

—Vaya —respondió decepcionado Andrés— no me habría importado estar un rato más contigo. Entonces dime cómo quedamos y dónde.

—¿Te parece bien a las nueve en la ermita de Santa Bárbara?

—Perfecto. ¡No me falles! Yo compro la carne y traigo la parrilla; tú lleva vino y pan. Hasta mañana entonces.

—Hasta mañana, pues.

A pesar del miedo, los sentimientos de Juan eran indescriptibles. El plan que había urdido en la piscina no podía fallar, pensaba mientras conducía hacia Gotor. Su madre padecía insomnio, le cogería un par de pastillas, se las echaría en el vaso de Andrés y cuando estuviera dormido, le miraría hasta que se despertara. Quizás se atrevería a acariciarle el pecho o los muslos… si las pastillas le hicieran un buen efecto… quizás… Se excitó solo de pensarlo. Pero ¿por qué le ocurría eso a él? ¿No tenía suficiente con Pilar? ¿Por qué no podía ser un tío «normal»? Primero con Héctor, y ahora con este mal nacido. No, Andrés no era un mal nacido —lo disculpó—; el mal nacido era él. Lo de las pastillas era un error… ¿Y si lo mataba sin querer? No, no robaría las pastillas de su madre. Claro —volvió a pensar—, a su madre no la mataban: la relajaban…

Llegó a su casa y se arregló para ir a buscar a Pilar. Fueron a la discoteca y volvieron temprano; ella madrugaba para el viaje a la capital. La dejó en la puerta de su casa, sin apenas un beso. ¿Qué le estaba pasando?, se preguntó horrorizado. Él quería ser como todos. Uno más. Quería casarse, tener hijos… no quería ser un monstruo. Pero muy a su pesar, si nadie lo evitaba, lo sería. Odió su cuerpo y sus sentimientos. Quizás fuera mejor no acudir a la cita. Quedaría muy mal con su amigo, pero salvaría su alma. Y su alma era más importante que los impulsos nefandos que su cuerpo le exigía. Definitivamente no iría. Ya estaba decidido. Llegó a su casa y se metió en la cama con la decisión tomada.

Esa noche Juan durmió muy mal. Cada vez que miraba el despertador, las saetas apenas habían avanzado diez minutos. Veía en la esfera las dos, las dos y diez, las dos y veinte, las dos y media, así hasta las cinco. A esa hora se quedó dormido. Al rato se despertó otra vez inquieto. Miró de nuevo el despertador, deseando que fueran las once de la mañana, haberse dormido y olvidarse de Andrés… seguro que después de dejarle plantado no le volvería a hablar en la vida. Encendió la luz y solo eran las seis. Maldijo la noche, maldijo el despertador y maldijo sus deseos. Volvió a apagar la luz y se durmió de nuevo, esta vez profundamente. Soñó con su amigo. Soñó que se besaban igual que aquella tarde se besó con Héctor en la chopera, delante de Pilar y Carmen. Soñó que las miradas femeninas le amparaban. Le daban licencia para besar al amado. La condescendencia de las mujeres le liberaba de la oscuridad del deseo, bajo el signo de la libertad de amar. Besaba a Héctor en sueños y el pelo negro, corto y pincho, crecía y cambiaba de color, mientras se enredaba en sus manos. El cabello flotaba en el mar de sus oníricos pensamientos como algas doradas que le apresaban. Los cabellos, dorados casi rojos como las brasas del fuego que le consumía, no dejaban escapar a los dedos prisioneros. Soñó que dibujando una espiral empezaba a contar las pecas de Andrés una a una. Circundaba primero un pezón, después el otro y, con la estela que se formaba en el centro de su pecho, sumaba las diminutas manchas; primero hacia el abdomen, después camino del bajo vientre y, finalmente, a su sexo. Contaba cientos de pecas. Héctor ya era Andrés, pero seguía siendo Héctor. Juan, entre dos imágenes gemelares idénticas, pero bien diferenciadas, hacía reír a ambos amigos. Se reían y sus carcajadas eran música en su cabeza. Las risas amables se transformaron en groseras burlas de los chopos que, desde la altura, se convertían en jueces condenando el placer prohibido. El ruido burlón era insoportable y fueron esas burlas las que, angustiado, le despertaron. Estaba sudoroso, empapado y con ganas de vomitar. La náusea le obligó a levantarse y correr al corral. Solo era amarga bilis producida por el dolor soñado. Por la verdad soñada. Vio que había un pozal lleno de agua y se lo echó por encima. El agua fresca fue una caricia. Aprovechó la piel húmeda y se enjabonó. Terminó de aclararse despacio con el resto del líquido que quedaba. El baño le tranquilizó.

Se había levantado tan deprisa que no vio la hora. Fue directo a la cocina. El reloj de la chimenea marcaba las ocho y media. El sueño o la pesadilla, no sabía muy bien que había sido, le habían despertado a la hora adecuada para el encuentro. Se asustó. La vida se había confabulado contra él, despertándole para el inevitable destino. Dudó si debía seguir lo que su deseo le indicaba o lo que su mente le prohibía. Se quedó paralizado delante del reloj viendo como el segundero daba la vuelta completa a la esfera. Bajó los ojos y, sin querer, se detuvieron en la repisa donde su madre tenía el Lorazepam. Sabía que debía llevárselo. No lo pensó. Cogió dos pastillas, las envolvió en una servilleta de papel, bajó a la bodega, pilló una botella de vino, dos vasos de metal, un par de melocotones, una manta ligera y lo metió todo en una mochila. De camino a la ermita, compró pan y un bizcocho de azúcar.

Cruzó el puente y, antes de llegar al pequeño templecito, vio a Andrés. Destacaba sobre la piedra viva del edificio por su camiseta blanca y un cortísimo pantalón celeste, que dejaba ver claramente sus muslos. Le saludó muy efusivo desde la distancia. Llegaba un poco retrasado, unos minutos nada más, Andrés le exhortaba a darse prisa. Vestido de blanco y azul, sobresalía sobre el edificio de piedra rojiza de rodeno. Solo su pelo se mimetizaba con la ermita de Santa Bárbara. Juan, muy nervioso, consciente de que iba a cometer un delito gravísimo, saludó a su amigo. Era feliz, pero, a la vez, se sentía inmensamente desgraciado. Se saludaron como viejos amigos, dándose una palmada en la espalda, un gesto que le llenó de confianza.

—Bueno, tú dirás a dónde me llevas —preguntó Andrés que, al no vivir en el valle, desconocía la zona, dejando al recién llegado tomar la iniciativa.

—¿Conoces la fuente de Valdesmar?

—De oídas, pero nunca he subido allí.

—Pues sígueme —ordenó.

—Mejor, voy a tu lado, no quiero parecer una gheisa.

—¡Joder! Era una forma de hablar, ¡maño!         —exclamó sorprendido Juan, sin entender el sarcasmo de Andrés.

Empezaron a andar juntos, uno al lado del otro. El comentario de Andrés, que quería ser jocoso, desencadenó una ligera tensión. Mostrando cierto enfado, Juan explicó:

—Está lejos y cuesta arriba, muchos no llegan hasta allí. El agua es espectacular, seguro que no aguantas con la mano más de cinco minutos dentro de la charca que se forma debajo del chorro. ¿Qué te apuestas?

—No sé, luego vemos quien aguanta más.

Empezaron a subir por los caminos y senderos de la Sierra de la Virgen. Iban más tranquilos, en silencio, pero no relajados. Al rato, Andrés empezó a hablar por decir algo y romper la quietud. Sacó un tema de conversación baladí:

—¿Te das cuenta de que, sin apenas conocernos, nos vamos a internar en la sierra y uno de los dos podría ser un delincuente?

Juan se asustó. Las palabras del amigo le hicieron recordar el pequeño paquetito que, en una servilleta, contenía las pastillas de su madre. Quizás el delincuente era él. ¿Era una indirecta? ¿Qué le habría delatado?

—¿Qué pasa? ¿Es que tengo yo cara de delincuente? A ver si «el malo de la película» vas a ser tú. A lo mejor eres «el Lute» y yo estoy tan tranquilo pensando que voy con un tal Andrés de Illueca y…

Sin acabar de oír la frase de su amigo se detuvo y, simulando que llevaba una pistola, le puso un dedo en la espalda diciéndole:

—¡Alto, policía! ¡Queda usted detenido!

Al sentir el dedo puntiagudo entre los omóplatos, Juan dio un respingo. No por miedo, sino porque el dedo fue como una descarga eléctrica que le paralizó. Se dio la vuelta bruscamente, con cara de pocos amigos. La tensión acumulada durante la noche, le hizo estallar.

—No me gustan esa clase de bromas, ¿te enteras? ¡Que no se repita!

Al instante, el que sintió el calambre fue Andrés. No fue de un placer desconcertante como el de Juan, sino de cólera. No estaba habituado a que nadie le hablara así. La reacción de su amigo fue desproporcionada. Dejó de andar e imperativo soltó:

—Pero tú ¿quién te crees que eres? ¡A mí nadie me habla así, ni mi padre!

—Pues si no te gusta mi compañía, te largas. Yo estoy muy a gusto solo —mintió deseando que no se marchara, ansiando al mismo tiempo perderle de vista para no tenerle tan cerca… El diablo ponía las tentaciones demasiado próximas, demasiado a mano.

—Muy bien, hasta aquí hemos llegado. Tú, por tu camino y yo, por el mío. Si no sabes aceptar una broma tan tonta, mejor nos despedimos. Yo tendré un verano muy ocupado aprendiendo en el nuevo trabajo, no pienso perder el tiempo contigo. Tú sabrás.

Sin despedirse emprendió el camino de vuelta. Juan se quedó tan perplejo que no supo cómo reaccionar. Veía como Andrés, sin vacilar, bajaba la montaña a saltos. Le llamó, pero no le hizo caso. Dejó la mochila en el suelo y fue corriendo tras él.

—Andrés, por favor, vuelve. Andrés, te lo pido por favor, ¡no te vayas! —suplicó.

Andrés se dio la vuelta tan de repente que casi choca con Juan. Sus caras se quedaron tan próximas que entre sus rostros apenas cabía una molécula de aire. Frente a frente, en un diálogo mudo, Andrés miró desafiante a Juan como si le dijera «que sea la última vez». Juan, conmocionado, también sin hablar, expresaba en su rostro un «perdóname».

Se sentó en el suelo con la cabeza entre las piernas, herido por su propia insolencia. Agotado. Vencido. Quería contarle cómo había sido su noche; sus últimos tres días desde que le conoció. Quería hablarle de tú a tú, pero tenía tanto miedo de expresarse con sinceridad, de declarar esa extraña sensación de amistad que sentía hacia él, que no sabía cómo hacerlo. ¿Qué le iba a decir? Quería ser honesto con el amigo, pero Juan no entendía que, antes de serlo con Andrés, debía ser honesto consigo mismo.

Andrés se puso en cuclillas. Deseaba estar a la altura de ese pequeño animal herido. Sabía cosas… cosas que le habían ocurrido en el internado donde estudiaba en Guadalajara… cosas inenarrables. Y aunque era más joven, le doblaba en experiencia. Lo que ocurre en los colegios de chicos, nunca debe salir de las aulas o de las duchas; aún menos del confesionario… sobre todo si el confesor pone sus manos en tus muslos, en la oscuridad de la bóveda eclesiástica, durante el sacramento. Andrés había aprendido a vivir con esas experiencias, a pesar del dolor que le producían esas manos; sobre todo cuando, después de las primeras veces en el confesionario, le citaba en su celda, y la ropa de Andrés ya no le protegía, dando su precoz desnudez, poder al adulto.

Esas manos que recorrían su cuerpo eran un cilicio que Andrés interpretaba como un castigo impuesto por el padre. Vivía mártir de sus propios deseos y aceptaba las acciones del confesor como un martirio por su pecado y como parte de la penitencia. Los juegos eróticos con el adulto dolían, mientras que los que compartía con los otros muchachos de su edad, le proporcionaban placer. El confesor le explicó, una de las veces que se quejó del dolor físico que este le causaba, que era el sacrificio que debía pagar: «parte de la penitencia». Más tarde, Andrés supo que la «penitencia» era igual para todos los chicos que cometían el pecado nefando. Entrar en la celda del confesor cada vez le asqueaba y laceraba más. Fue un tiempo extraño en su vida, hasta que la fortuna trasladó al agresor a otro seminario. Pensó que era una buena señal; sin él sería más fácil olvidar; estaba decidido a cambiar. Pensaba que al salir de allí empezaría a conocer a chicas y que todo volvería a la normalidad. Apareció Luisa, se le daba bien estar con ella, era fácil el juego de la seducción y socialmente un alivio, pero a su pesar y a escondidas, buscaba en algunas ocasiones el placer entre iguales. Cuando vio a Juan, intuyó que era como él. Intentó evitarlo durante dos años, mas el destino es demoníaco. Ese verano comprobó la debilidad del desconocido y la suya propia. El primer día que coincidieron en la piscina, al verle mientras daba vueltas en la pileta, descifró las miradas esquivas y nada inocentes que se posaban en su bañador rojo. Le dejó que le observara en la ducha. Las aguadillas en el agua confirmaban el deseo de acercarse. La forma como le riñó cuando le miraba su sexo el último día en los vestuarios fue reveladora. Andrés no sabía que era una mantis religiosa y Juan el macho al que iba a devorar despacio, sin herirle, alargando su placer y su agonía. Temió enamorarse de quien nadaba en un mar de dolor. Pensó que juntos podrían aprender a ser libres, a entender que lo más importante del sexo era el placer; daba igual a quien se lo dieras, hombre o mujer. «Yo soy el elegido para sanar su dolor y así lo haré. Curándole a él, sanaremos juntos nuestras heridas» se dijo a sí mismo.

Aún en cuclillas, le rodeo por la espalda. Ese acto era el definitivo para saber los deseos de Juan. Si se apartaba, se habría equivocado; pero si no le rechazaba, esa misma tarde llegaría hasta el final.

Primero le abrazó despacio, temía romper la delicada envoltura tejida de miedos, vergüenza y humillación que Juan construyó para protegerse. Juan se dejó hacer. Le notó tembloroso. Las manos de Andrés bajaron por los brazos hasta encontrarse con las de Juan. Entrelazó sus dedos con los de él. Saboreó su miedo y su deseo. Y susurrándole al oído, sabiéndose lejos de miradas ajenas le dijo:

—Tranquilo, no sabía que pasabas un mal momento.

Y continuó con un enigmático:

—No estás solo, me tienes a mí para lo que desees.

Juan, al oír en susurros la sensual voz de Andrés, se asustó tanto que se levantó de un salto, derribando a su amigo. Andrés se echó a reír viendo su reacción. Comprendió que debía darle tiempo. Y, extendiendo la mano, le preguntó:

—¿Amigos?

—Amigos —respondió ayudándole a ponerse en pie.

Fijándose en la mochila de Andrés, se dio cuenta que faltaba un importante detalle para que la excursión fuera perfecta y le preguntó:

—¿No has traído la parrilla?

—¡Mierda! Sabía que se me olvidaba algo, estaba seguro. Y eso que la dejé en la mesa para verla bien por la mañana y no dejármela. ¿Cómo vamos a asar la carne sin parrilla? Seré idiota…

—No te preocupes, yo sé algunos trucos. Vas a comer las mejores chuletas de ternasco de tu vida.

—Pero ¿cómo las asaremos?

—Muy fácil —le tranquilizó—. Se hace un enramado con sarmientos verdes y se pone encima la carne. Hay que tener precaución de no acercarlo mucho a la brasa para que no arda la parrilla sarmentera, pero la savia que desprenden las ramas le da un sabor a la carne único. Yo recogeré algunas, hay que saber cuáles de las nuevas que verdean son las que sobran de las vides y no van a dar fruto. Si cortas esas no fastidias a la planta. Ya verás: ¡vas a recordar esas chuletas el resto de tu vida!

—Oye, no eres tan tonto como pareces —se rio Andrés, a lo que Juan, algo molesto, respondió:

—Que no haya estudiado en los escolapios no significa que sea tonto.

—No quería molestarte, lo siento.

Andrés tuvo que aclarar que estaba bromeando, si quería acercarse a Juan debía ser más cuidadoso con sus palabras:

—Mira maño, estudiar no te hace sabio. Es la vida la que te curte.

La actitud de inferioridad le vino a Andrés de perlas para encauzar la conversación hacia un tema que le llevara a los caminos del erotismo masculino.

—Por ejemplo, de qué me sirve a mí saber rezar en latín si no sé improvisar una parrilla. ¿Me como las chuletas crudas? Pues no. Viene Juan y me arregla el problema con cuatro sarmientos verdes.

—Gracias —respondió tímido Juan.

—Otro ejemplo, ¿tú sabes quién es Kavafis?

—No.

—Pues te aseguro que Constantino Kavafis no va a venir aquí, ni a encender fuego, ni a asar chuletas.

Hubo un silencio, como si a Juan, ese tal Constantino no sé qué, le diera igual. Andrés esperaba la pregunta correcta que debía hacerle su amigo. Anduvieron unos pasos callados, pero no se la formulaba. Andrés rogaba al cielo para que el compañero de viaje abriera la boca, y por fin lo hizo:

—Y ese Constantino, ¿quién es?

—Un poeta. Un poeta griego.

—Ah —y tras un silencio breve preguntó— ¿ese que escribió lo de la película del caballo de Troya?

—No, ese era otro; el del caballo de Troya era Homero.

—Andrés, no sé qué hago contigo —se autocompadeció—. A mí todas estas cosas me suenan a chino.

—Pero maño, no te infravalores; tú sabes unas cosas y yo sé otras… nos complementamos; tú me enseñas y yo te enseño, es muy fácil.

De nuevo el silencio se convirtió en un tercer acompañante. A ambos el sonido de sus pisadas les laceraba recónditos rincones de su cuerpo que se desvelaban heridos tras cada paso. Al subir los repechos que aparecían frente a ellos, cuando la senda se estrechaba, esta se convertía en cómplice de sus deseos y un roce fortuito de sus brazos les revolvía sus estómagos. Ese acercamiento era como un imán que, al intentar unir el signo del mismo polo, automáticamente alejaba su unión en lugar de acercarla.

La estrechez del hilo de tierra les obligó a ponerse en fila india. Juan, que iba al frente, subió una roca, se giró, tendió la mano para ayudar a Andrés a ascender y, mientras sus manos se unían, preguntó:

—Oye, ¿y tú te sabes poesías de ese poeta?

—¿De Kavafis?

—Sí, de ese.

—Enteras no, algún trocito.

—Anda, recítame alguna.

—¿Estás bobo? ¡Ni que fueras mi novia! —dijo Andrés para quitar importancia a su deseo.

—¿A ella se las recitas?

—No. ¡Qué dices!

—¿Y eso por qué?

Andrés dudó. Sabía por qué a su novia no podía recitarle a Kavafis, pero no sabía cómo explicárselo a Juan para no asustarle. Le respondió con una ambigüedad:

—Son poesías escritas para los hombres.

—¡Ah! —resolvió desde su posición más elevada, encima de la roca el lego—, como las pelis del oeste.

—Más o menos, más o menos.

—Pues venga, te escucho.

—Te advierto que solo sé algún fragmento.

—Pues maño, ya sabes más que yo. Empieza.

Andrés intentó buscar algunos versos donde el erotismo fuera sutil, no revelador. Se aclaró la voz y empezó:

Nada me retuvo, me liberé y fui

Hacia placeres que estaban tanto en la realidad



como en mi ser.



Y en la noche iluminada,

bebí de un vino fuerte,

como
solo los audaces beben del placer.

—¡Maño!, ¡qué difícil! ¿Cómo puedes aprenderte todo eso? ¿Qué significa?

—¿Te ha gustado?

—No sé, no lo he entendido mucho. ¿Es de uno que se emborracha?

—Sí, más o menos. Se emborracha de la vida. Se bebe el vino de la vida sin miedo. Libre.

—¿Y te sabes otro acertijo?

—Juan, no son acertijos, son poesías.

Andrés, viendo que le iba a costar que Juan entendiera al poeta, se atrevió por unas estrofas más reveladoras.

—A ver si esta te gusta —carraspeó para aclarase la garganta. La situación le había dejado la boca pastosa. Le tembló un poco la voz. Estaba nervioso por lo que le iba a recitar:

Su simpático rostro, un poco pálido;
Sus ojos castaños, como cansados;
Veinticinco años, aunque aparenta veinte;
Con algo de artístico en su vestir
Tal vez el color de la corbata, la forma del cuello.



Camina sin rumbo por la calle,
Como hipnotizado



aún por el placer prohibido,
Por el tan ilícito placer recién alcanzado.



—Y este poema, ¿qué te ha parecido?

Hubo un silencio.

—No sé…

Juan creyó entenderlo, pero prefirió pasar por ignorante y con cierta vergüenza dijo faltando a la verdad:

—Pues es de uno que se va de putas, ¿no?

—Más o menos, más o menos.

Más o menos se convirtió esa mañana en un cómodo latiguillo que decía todo sin aclarar nada. La vida transcurría suave entre ellos… más o menos…

De nuevo el silencio del ascenso, solo roto por sus pisadas encima de la pinaza, fue su acompañante. El bosque, cada vez más espeso, prometía una intimidad sobrecogedora. Andrés sabía que Juan mentía acerca de la poesía, y eso le abrió un claro de esperanza que le excitó.

Llegaron a la fuente antes de lo esperado. Bebieron el agua helada que brotaba limpia de una pequeña peña que, de tan pequeña, no merecía ni llamarse piedra. Se sentaron en silencio y ambos se desearon sin declararse. Los dos tenían miedo al rechazo y a la denuncia. Juan recordó como Héctor había desaparecido de Gotor y de su vida, y estaba aterrado.

Entre los dos despejaron los alrededores de la pinaza seca, mojaron el suelo donde iban a encender el fuego, buscaron piedras para cercarlo y, con los sarmientos verdes que habían cogido por el camino, Juan trenzó una rudimentaria parrilla. Pusieron el vino a refrescar bajo el chorro de la fuente, encendieron el fuego y, cuando se consumió la llama en sus rojas ascuas, Juan creyó ver el rojo vello púbico de Andrés bailando ante sus ojos. Los cerró para olvidar la seductora visión, fue en vano: en la oscuridad de sus párpados se hizo más vivo, más presente. Comieron en silencio, saboreando la carne asada. Juan tenía razón, pensó Andrés: jamás había probado unas chuletas tan fragantes. El vino les turbó las mentes. Ya habían terminado de comer cuando Juan se acordó de las pastillas. Se alegró del olvido. Las cosas como estaban no podían ir mejor. Había un rumor de felicidad desconocida hasta entonces para él. Las pastillas le pusieron nervioso. Quería utilizarlas, ¡para eso las había traído!, pero tenía miedo. Quería explorar el cuerpo de Andrés para conocerlo tan bien como conocía la sierra. No todo el mundo sabía llegar a Valdesmar. Recordó el bollo dulce. Le flaquearon las manos al pensar que podría camuflar entre sus migas las minúsculas pastillas. Andrés percibió como su amigo se ponía nervioso. Le tembló la voz cuando dijo:

—Tengo una sorpresa para ti. He traído un bollo de azúcar.

Ese temblor en la voz ajena le alertó. Algo estaba pasando. Se alejó ligeramente para tomar perspectiva de sus acciones. Una servilleta salió volando por el pinar. Andrés no perdía detalle a pesar de que Juan estaba de espaldas a él. Dándose la vuelta, le dio la mitad del bollo. Estaba mal partido y la parte que le entregó más espachurrada que la de él. Le dio las gracias, fingió comerlo y saborearlo con agrado. Observó el dulce con cuidado, cauteloso. Había algo que le hizo recelar. Una extraña sensación de desconfianza le alertaba de un peligro. Sorprendido descubrió las dos pequeñas pastillas. Disimuladamente las guardó en un bolsillo del pantalón. Se comió el bizcocho despacio, por si había alguna más. Parecía que no. Tenía que averiguar que eran esas pastillas y su efecto. Pero también deseaba saber cuál era el juego de Juan. Tenía que sonsacarle. Este cada vez más inquieto no hacía más que dar vueltas de un pino a otro mientras, nervioso, se comía el bollo.

—Enhorabuena, eres un cocinero estupendo.

—Gracias —su voz, un hilo débil cada vez que hablaba, delataba secretos escondidos.

—¿El bollo también lo hiciste tú?

—No, es del horno.

La parquedad de sus palabras aumentó la desconfianza en Andrés. Quizás tenía razón, quizás era un asesino —le entró la risa floja— ¿Juan un asesino? Imposible.

—Juan, y ahora, ¿qué hacemos? Hace mucho calor para bajar.

—¿No tienes sueño? —preguntó cada vez más nervioso.

—¿Yo?, no. ¿Por qué iba a tener sueño? ¿Y tú?

—No, tampoco… bueno, sí… sí que tengo sueño —mintió fingiendo un bostezo que no se creyó ni él mismo. Ese repentino bostezo empezó a darle pistas a Andrés. ¿No serían las pastillas del bizcocho un somnífero o alguna droga alucinógena? Hizo una prueba:

—Pues sí, ahora que lo dices, sí. Me ha entrado un sueño enorme, así de golpe. Qué raro, ¿no?

—¿Echamos una siesta?

—¡Qué buena idea!

—Pero lo del sueño no es raro —disculpó esa sensación sabiendo que la había inducido él—, después del vino y de comer, es normal; a mí siempre me pasa.

—Creía que el español fino tenía frío después de comer…

—Nosotros somos maños y en vez de frío tenemos sueño —concluyó Juan para zanjar la conversación.

Abrieron la manta de caballería que habían traído y se tumbaron los dos boca arriba. Andrés enseguida se hizo el dormido, incluso improvisó algún pequeño ronquido. Oyó como Juan le llamaba, él no respondió. Le zarandeó un brazo, y sin saber que fingía el sueño, esperó la reacción del amigo. No ocurrió nada. De nuevo volvió a llamarle. El silencio fue la única respuesta.

Andrés notó como le acariciaba sus rizos. Con disimulo entreabrió los ojos, a través de sus pestañas, vio el mentón de Juan sobre sus párpados. Sintió la presión de los labios del amigo en los pómulos con una delicadeza jamás percibida. Juan se atrevió a besar sus labios y Andrés estuvo a punto de devolverle el beso. Tuvo que recordar que fingía un profundo e hipnótico sueño. Embelesado en la cara de Andrés no se dio cuenta de la excitación del durmiente. Quiso oler sus axilas: ácidas pero turbadoras. ¿Olería todo igual?, se preguntó.

Le levantó con sumo cuidado la camiseta. Sus pezones, rodeados de pecas, eran idénticos a los soñados —no en vano ya le había visto desnudo en la piscina—, ahora confirmaba que estaban coronados de bellísimas constelaciones. Juan pensaba que iba a morir de placer. Su corazón latía tan fuerte que temía despertar al amigo, o al amado. A esas alturas ya no sabía cómo llamarle. Notó como se abultaba el pantalón del dormido, duro, férreo como el pilar de un puente: el sexo de Andrés le declaraba la guerra. Apoyó la cabeza sobre los shorts y al notarlo en sus mejillas, empezó a llorar por lo que estaba haciendo, por el gran placer que estaba sintiendo. Su mano fue hacia su propio sexo y al sentirlo tan potente como el de Andrés huyó lejos de él y se encontró con la culpabilidad de ser un monstruo sucio y degenerado. El pecado le embargó.

Andrés con una pena infinita, bebió el dolor de su amigo. ¿Tanto le costaba aceptar esta forma de amor? Ambos eran libres en sus deseos y no herían a nadie. Debían cuidar sus propias heridas y reconfortarse el uno al otro. Juan tenía que entender que eso era bueno, que debían compartirlo. Se puso de lado. A modo de visera, colocó la mano enfrente de sus ojos y, a través de los dedos entreabiertos, compadeció el martirio de Juan. Seguía llorando. Andrés debía fingir durante un rato el sueño inducido. Esperó que se calmara su llanto, y dando un buen bostezo hizo ver que se despertaba.

Evitaron mirarse. Recogieron el campamento, llenaron la botella de vino con agua fresca y volvieron al pueblo en silencio, distantes.

Al pasar por una pequeña cabaña de piedra, un refugio para las tormentas, o por si alguien se perdía, Andrés se metió dentro:

—¿Qué haces? —preguntó Juan.

—Nada, quería saber qué había dentro.

—Pues ya lo ves, cuatro aperos de esa viña y poco más —dijo señalando fuera.

Hubo un silencio tenso. El deseo invadió las cuatro paredes de piedra. Era tanta la angustia interior, que el hueco de la puerta no fue suficiente para dejarla salir. Andrés se metió la mano en el bolsillo y sacó los dos Lorazepam.

—¿Mira que me he encontrado en el bolsillo? ¿Son tuyas?

La cara de Juan se envenenó al comprobar cómo había sido engañado. Se abalanzó contra Andrés y, cogiéndolo por el cuello con ambas manos, casi lo ahoga. Juan estaba a la deriva en un mar de odio incontrolable; una astuta maniobra de Andrés lo derribó. Vencido y angustiado, víctima del dolor del golpe y víctima de otro dolor aún más profundo e intenso, gritó:

—¡Por favor, no se lo digas a nadie! No se lo digas a nadie, ¡por favor! Haré lo que quieras. ¡Por favor, no me delates! No quería matarte. No quería hacerte daño, solo quería verte dormido.

Andrés se acercó y abrazándolo lo acunó en sus brazos hasta tranquilizarlo. Ese era el gran don del amante: enaltecer y, a la vez, calmar el alma solo con el poder de su cuerpo y sus brazos. Su olor, al mismo tiempo que excitaba, reconfortaba al herido y solo los privilegiados que habían estado con él conocían esa magia. Pero Andrés descubrió una faceta más de ese poder, la faceta más pura, la única, la real. Y la descubrió a través del dolor y las lágrimas de Juan. Era una faceta tallada con gran delicadeza, solo al alcance de unos pocos: la faceta del amor verdadero.

La confesión de Juan confundió a Andrés.

—¿Solo querías verme dormido?

—Sí —dijo casi sin hablar.

—Pero ¿por qué?  No lo entiendo. Me estuviste tocando y a mí me gustó —y susurró en un tono cada vez más confidencial— si no te llegas a marchar…

—Entonces, ¿me viste llorar? —preguntó sin percatarse de las últimas palabras.

—Sí

—¿Por qué te hiciste el dormido? ¿Qué pretendías? —dijo alterado y poniéndose en guardia.

Sincero le contestó:

—Mira Juan, no creas que solo tú tienes miedo de mostrar tus sentimientos a los demás. Estamos en un barco que produce muchas zozobras. Si una chica te rechaza, te dice adiós, no pasa nada, pero si le entras a un tío y no te sigue, puedes acabar en un calabozo. Tomaba mis precauciones. Si no te hubieras ido…

—¿Qué?

—Te hubiera besado como lo voy a hacer ahora, ¿puedo?

No hubo respuesta, Juan se abalanzó contra Andrés para entregarse imprudente a su boca. Se dejó volar en alas del deseo. No tuvo miedo. Las manos mucho más expertas del amigo supieron como complacer todos sus anhelos, hasta los apetitos más oscuros, a los que más temía enfrentarse, incluso esos, fueron saciados. No hubo tregua. Después de amarse permanecieron abrazados, desnudos al cobijo de la techumbre destartalada que, a través de las tejas rotas, dibujaba destellos y sombras en los cuerpos extasiados de los dos jóvenes. Se sentían protegidos uno en los brazos del otro hasta que, bruscamente, los miedos de Juan salieron a la luz cegando el placer para convertirlo en pesar. Se liberó de los brazos de Andrés, pero no como el poeta griego para beber del vino de la libertad… se liberó para condenarse, para esclavizarse a sus pesadillas, a su bajeza más sucia, más carnal, para mutilar la felicidad que habían alcanzado juntos. La desnudez de su cuerpo le hizo aún más vulnerable. La pérdida de contacto del cuerpo a cuerpo le envileció, convirtiéndolo en un ser despreciable. Se vistió deprisa. Perdió el equilibrio al ponerse el pantalón y se cayó al suelo al calzarse el segundo zapato. En el suelo empezó a gritar:

—¡Como cuentes algo de esto te mato!, ¿me oyes? ¡Te mato!

—Pero Juan, estamos los dos en esto.

—¡Que te calles! Embaucador, no eres más que un embaucador, un encantador de serpientes, me has traído a esta cabaña solo para follarme. Ya está, ya lo has hecho. ¡Lárgate! ¡Sal de mi vida! ¡Vete!

—Estás estropeando el momento más hermoso de nuestras vidas. Por favor, Juan, no lo eches a perder. ¿Cómo tengo que decirte, que estamos juntos? Que esto es algo único. ¡Somos uno!

—Me has destrozado la vida, maricón, eres un maricón de mierda. ¡Vete!

Se levantó del suelo como pudo, se subió los pantalones y dirigiéndose a Andrés empezó a pegarle puñetazos en el pecho gritando sin parar: «maricón, maricón, maricón»…

Hubo un silencio y, en un grito ahogado, dijo llorando amargas lágrimas:

—… Soy un maricón, lo soy y no quiero serlo, soy un desgraciado maricón. Perdóname.

Continuó llorando agarrado a sus rodillas. No se daba cuenta de que su cabeza estaba apoyada en las caderas que le habían hecho feliz. Andrés le acariciaba el pelo. La angustia les embargaba a los dos. Apoyado en la pared de piedra roja se dejó caer a su lado. Andrés debía salvarle del naufragio de la culpa. El amor, su amor, no era malo. Tenía que hacerle entender que no le fallaría, que jamás le delataría. Primero, por camaradería, después por lealtad y en tercer lugar porque hablando de uno hablaría del otro. No era tan difícil de entender.

—Juan, te amo… te amo igual que a Luisa. Pero lo nuestro es más profundo, más íntimo. No podemos compartirlo con nadie y eso nos hace cómplices y dioses de nuestro destino, ¿no te das cuenta?

Juan le escuchaba mientras las lágrimas le cegaban los ojos.

—¿Qué gano hablando con la gente de lo que hemos hecho?, ¿qué hablen de mí?, ¿qué me pregunten por qué lo sé? No tiene ningún sentido. Yo nunca te defraudaré. Es un secreto que nos llevaremos a la tumba. Es nuestro secreto. Confía en mí. No quiero perderte.

Juan le escuchaba con solemnidad. Absorto en el murmullo de su voz empezó a calmarse. Ayer quería saber cómo sonaba ese murmullo cuando susurraba… pues ahí lo tenía. No podía ahogar ese sonido dulce, ese instante, con sus lágrimas. Despegó la cabeza que descansaba en su pecho, le miró a los ojos y se volvieron a besar con devoción. Cada beso era una disculpa, un lo siento, una petición desesperada de ayuda. Juan se dio cuenta de que exigía su salvación a alguien y Andrés se la ofreció a cambio de nada, porque en el amor no hay mejor moneda que el propio amor.

Hubiera deseado morir en ese momento. Pensaba que no habría otro igual, con tanta felicidad y tanta liberación, con tanto placer y tanto recogimiento. Ese instante era irrepetible. Sentirse acogido por un ser como Andrés, no como él mismo, sino superior, era algo que jamás podría olvidar. Juan no sabía cómo amaba Andrés a Luisa, pero los sentimientos que le producía estar en sus brazos no eran comparables a los que sentía en los brazos de Pilar. Sintió pena por ella, por el engaño al que la sometería. ¿Y si la dejaba?, ¿y si huían los dos lejos y se perdían en una ciudad lejana donde nadie los conociera?

—Deja de pensar tanto, Juan. Te has ido lejos. Vuelve, vuelve. Estamos en la sierra. Disfruta de este instante. Todo se arreglará. Seguro que Pilar te quiere, verás como no es tan difícil compartirnos a los dos. Solo debemos ser discretos. Tenemos tantas oportunidades para estar juntos… nadie sospechará. Podemos ir a pescar, a cazar, a injertar árboles, a comer ternasco sin parrilla        —rio—, confía en ti.

Volvieron a hacer el amor, pero con más suavidad, de una manera apasionada, sin la torpeza ni la violencia de la primera vez. Andrés le enseñó otra forma de amar y el discípulo, a veces dócil, a veces rebelde, le complació.

Permanecieron abrazados hasta casi el anochecer. Andrés recordó el cuarteto de un soneto de Buonarroti. No supo por qué le vino a la cabeza, pero Juan, al preguntar de quién era y saber que era del escultor florentino, le hizo saber que Miguel Ángel pintó la Capilla Sixtina y esculpió el David. «Lo aprendí en el colegio         —puntualizó—», se sintió orgulloso de no haber olvidado ese dato e interesado preguntó:

—¿Él también era como nosotros?

—¿Feliz?

—No seas tonto, ya sabes a que me refiero.

—Sí, eso dicen…

—Recítamelo otra vez,  en voz baja, me gusta oírte susurrar.

Ya sabes que sé, dueño mío, ya sabes

Que he venido a gozarte más de cerca;

Ya sabes que sé que sabes que soy yo, entonces,



¿por qué aplazar más tiempo el encuentro?
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Gotor, agosto de 1996

Querido diario: hoy ha sido «el día» y ya sé cómo se llama mi amante; me lo dijo después de hacerme el amor; bueno, más tarde, cuando me dejó en el puente antes de entrar en el pueblo. No queremos que de momento se sepa lo nuestro… me siento tan enamorada… Tiene cuarenta y tres años, veintiséis más que yo; tengo amigas que sus padres son más jóvenes que él… eso sí, no le llegan ni a la altura de los zapatos. La verdad, no sé cómo tiene un cuerpo tan bonito con esa edad. No es un cuerpo de esos que se ven en las revistas de chicos de gimnasio, no, es, simplemente, perfecto. Sin pretensiones, pero sin redondeces que delaten su edad.

Mamá se iba a Zaragoza con su amiga Pilar, la que iba a ser mi «suegra», la madre de Roberto, así que yo tenía todo el día para mí. No quise ver a nadie en toda la mañana, no quería que se me escapara que me iba a un hotel a Calatayud con un hombre que había conocido hacía una semana. Por cierto, ¡qué semana más larga! ¡Espantosa! Cuando llegué a la ermita tenía un poco de miedo. Era un desconocido, quizás un malhechor, pero también estaba nerviosa por si no aparecía. Cuando le vi estaba apoyado encima del capó del coche. Llevaba un vaquero y una camisa azul cielo. Casi me caigo de espaldas al ver lo guapo que estaba. Se adelantó hacia mí, me llevó a la puerta de la derecha del coche, la abrió —como hacen en las películas— y después la cerró como si yo fuera una reina. Pasó por delante del coche y no pude dejar de fijarme en el culo que le marcaba el pantalón. Incluso llegué a pensar que se ponía años de más para hacerse el interesante. Puso la radio y sonaba «Forbiden love», de Madonna. Me estremecí al oír esa canción. Arrancamos hacia Illueca y antes de llegar al pueblo del Papa Luna, justo a la altura del castillo, me preguntó:

—¿Estás segura de que quieres seguir con esto? He venido a buscarte porque soy un caballero y no quería dejarte plantada, pero aún estamos a tiempo de dejarlo.

Me pareció tan galante que no supe muy bien que contestarle. Solo dije un «sí», escueto, pero contundente.

Al llegar a Morés, Alejandro Sanz cantaba «Tú no tienes alma». Me fastidió la canción y le pregunté si podía cambiar de música. Me dijo que sí, que en la guantera tenía Cd’s. ¡Qué horror!, todos eran de música clásica y de gente antigua, parecía que estaba con mi madre. Decidí buscar otra emisora y cuando encontré los 40 Principales, paramos en una gasolinera. Debí poner una cara de asco como de aquí a Moscú, cuando me dijo que habíamos llegado al hotel. Al observar mi expresión comentó:

—Es un lugar discreto. Esta mañana hice la reserva. No tenemos que pasar por la recepción, así no dejaremos huellas. Pero no te preocupes; antes, cuando vine a reservar, me dieron las llaves y he arreglado un poco la habitación. Espero que te guste.

Abrió el cajón camuflado en el apoyabrazos que separa los dos asientos delanteros y me entregó la llave. Y volvió a repetirme:

—Si ahora dices que no, no me voy a enfadar, pero si cruzas la puerta, no hay marcha atrás. ¡Ah!, y la próxima vez, si hay próxima vez, no te pongas tanto maquillaje. No te hace falta.

No dije nada, pero pensé que era un pesado por la advertencia y, a la vez, un caballero; y, además, un grosero por lo del maquillaje. ¡Menos mal que no tenía padre como mis amigas, que tienen que maquillarse en el baño de las discotecas!

Me cogió del brazo y yo esperaba que no notara mis temblores. Querido diario: ¡qué excitante es el miedo! Abrí la puerta de la habitación, una cabaña que estaba a pie de aparcamiento. Había varias, cinco o seis, una detrás de otra debajo de un corredor que las unía a todas. Al ver la habitación, no podía creer cómo la había decorado: con dos enormes ramos de flores, uno encima de cada mesilla, que le daban un aire de lo más romántico; y en el centro de la cama, una caja de bombones. Creo que con eso hubiera bastado para hacerme feliz.

Me han besado pocos chicos y se nota que eran eso, chicos. Ahora sé cómo besa un hombre de verdad, lo recordaré el resto de mi vida. Nunca nadie lo había hecho como él. Creo que, aunque viviera cien años y estuviera con mil hombres más, jamás lo olvidaré.

¡Andrés! Aún no te había dicho cómo se llamaba, ¿verdad? Pues se llama Andrés. Tenía magia en sus manos, en su cuerpo y en su boca. Estaba soltero. Había tenido varias amantes y ahora llevaba un tiempo sin nadie. Le gusté nada más verme, pero pensó que era muy joven para él. Fue mi insistencia lo que le convenció.

—En tiempos de Franco serías menor de edad y yo iría a la cárcel por corrupción de menores, pero…

—Franco ha muerto —le contesté.

—Sí, Franco ha muerto, pero —paró de hablar y sacando un paquetito plano de la mesilla continuó— tenemos que usar condón.

—No hace falta, tomo la píldora —mentí. Y la verdad, no sé por qué le mentí, pero lo hice y punto.

Jamás pensé que dos cuerpos distintos, ajenos el uno al otro, pudieran funcionar como uno solo. La primera vez que me penetró fue un poco doloroso e insatisfactorio. Me quedé pensando… «pues tampoco es para tanto». La segunda vez, cuando él se recuperó, fue fabuloso. Después me recitó algunos trocitos de poemas y me contó parte de sus viajes, no con mucho detalle. Yo le dejaba hablar más bien poco, solo quería que estuviera dentro de mí, era una necesidad vital. Hicimos el amor una tercera vez, y fue totalmente distinto, parecía un caballo salvaje, era como si al mismo tiempo que me amara, me odiara… fue extraño. Sobre todo, cuando al terminar pareció que se había ido de mi lado. Después nos dormimos agotados. Cuando me desperté se estaba duchando. Me levanté despacio y desde la puerta entreabierta le espié, parecía triste. No sé, quizás se sentía culpable por haber sido él quien me hizo perder la virginidad. Me gustó verle distraído mientras se lavaba. Me gustó verle tan desprevenido, ya que a pesar de su edad y de su experiencia, parecía frágil. Creo que fue allí cuando me enamoré perdidamente de él. Esa fragilidad me acercó a él, tengo la sensación de que se creó un vínculo indestructible. Cuando me descubrió se sonrió, me hizo una señal, entré en la bañera y nos duchamos juntos… esa fue la parte que más me gustó, me sentí tan protegida y tan querida, que no hubiera salido nunca de esa ducha…

Ya de noche, me llevó de nuevo hasta el puente, no quiso entrar en Gotor.

—Hay que ser discretos —me dijo.

Yo hubiera pasado la noche en el hotel con él. Mi madre dormía en Zaragoza con Pilar, en casa de otra amiga de ambas, Mercedes, también gotorina. Van de vez en cuando y pasan allí el fin de semana. El marido de Mercedes es bombero y a veces cuando está de guardia, ellas se reúnen para ir al cine, de compras, al teatro… Alguna vez me apunto yo, pero pocas. Mercedes y Chorche —así se llama el marido—, tienen un hijo pulpo; en cuanto te descuidas te mete mano por donde mejor le pilla. Así que mejor que se busque a otra «pulpesa» —o como sea que se llame la mujer del pulpo— y que compartan tentáculos y crías entre ellos.

Querido diario: hoy, domingo 4 de agosto, me siento mujer. No sé muy bien qué más escribir. Fueron tantas emociones juntas. Esta tarde hemos quedado en la chopera de Illueca, la que está después de la ermita, pero me ha dicho que, si a las cinco no estaba, que me fuera. Me repitió lo de la discreción, ¡qué pesado! Yo no se lo voy a contar a nadie. Espero verle. No entiendo que tiene que hacer un hombre soltero a las cinco en un pueblo, ¿ir al futbol? En fin, esperaré y mañana te cuento. ¡Ah! Una cosa más… ¡no me preguntó mi nombre! Ahora es Andrés quien no sabe cómo me llamo. Qué tonto, ¿verdad?
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Gotor 1996 - Gotor 1978

Desde los sucesos de la pista de baile en las fiestas de Santa Ana, Roberto no había vuelto a ver a Laura. Ella no iba al río, ni al bar de Pascual, ni al del Lara, ni sus amigas entendían por qué no salía de casa, estaba literalmente desaparecida. Solo una mañana se cruzó con él al salir de la panadería. Ni le miró. Intentó hablarle, pero le ignoró. Todo el pueblo comentaba la barbaridad que le dijo en el baile. El modo como le insultó no jugaba a su favor y dejaba al pobre infeliz como a un pelele.

El joven añoraba tener una relación como la que tenían sus padres. Más que un matrimonio, parecían camaradas, amigos de toda la vida. Se conocieron por casualidad en una peña, un verano, durante las fiestas. Juan decía que fue en agosto, para San Roque, y Pilar que fue en Julio, para Santa Ana. Se casaron un día de Santa Bárbara, la otra patrona del pueblo, un 4 de diciembre de 1976, después de un largo noviazgo. Decidieron vivir en Gotor, donde arreglaron una casa que había pertenecido a la familia de Juan.

Roberto pensaba que todos los matrimonios estaban basados en ese modelo de compañerismo. Ignoraba que, tras esa fachada de equilibrio y amistad, se escondía la tragedia de su padre con su amante y el modo como su madre descubrió esa relación, enamorándose aquel fatídico día del mismo hombre que su marido. El hijo de Pilar nunca creyó los comentarios que se hacían sobre él —decían que su padre era un pelirrojo de Illueca—, su madre le contaba que había salido del mismo color que el abuelo de Jarque, quien murió en la batalla del Ebro en el frente de Gandesa. No había fotos del bisabuelo y Roberto era feliz al creerse bisnieto de un héroe republicano muerto en plena batalla. Tampoco sabía que las carencias afectivas habían empezado poco después de casados.

Pilar empezó a sospechar que Juan le era infiel cuando las relaciones sexuales se distanciaron más de lo que ella creía normal. Su madre se lo dijo cuando se casó:

—No creas que toda la vida de casados es como el primer mes de convivencia. Eso al año se disuelve como el azúcar en el agua, así que aprovéchalo, porque luego a los hombres se les acaba la cuerda.

A Juan la cuerda se le acabó al primer mes.

De la primera que sospechó como amante fue de Carmen, pero no creía que su mejor amiga fuera capaz de hacerle una cosa así. La sospecha fue mayor cuando se quedó embarazada siendo soltera y Juan la apoyó y defendió de las habladurías que por las calles del pueblo levantaba el cierzo hasta de debajo de las piedras. Ella misma le preguntó si el hijo que esperaba era de su insípido marido.

—No me voy a enfadar contigo por esa pregunta llena de desconfianza —dijo Carmen—, pero jamás te haría algo así. No, no es de Juan y no te voy a decir de quién es. Con que lo sepa yo, es suficiente.

—Es que Juan ha cambiado mucho desde que nos casamos, casi no me toca.

—¿Por qué crees que no me caso? Tengo lo mismo que tú y no debo soportar los peos de nadie. Y mira maña, yo ya de cuatro meses y tú aún sin nada en el horno.

A Pilar le ofendió el comentario de Carmen y contestó:

—Pero ¿de verdad sabes quién es el padre? ¿O vino a verte el Espíritu Santo? Últimamente entra y sale mucha gente de tu casa.

—Pilar, no seas mala conmigo. Sabes que te aprecio. Bastante tengo con lo que oigo de los vecinos. No seas tú como ellos. Además, los hombres son muy volubles y ya verás como vuelve a quererte como cuando erais novios.

—No te creas que cuando éramos novios me tocaba mucho… sentía un gran respeto por mi virginidad… hasta llegué a pensar que me casaría intacta. Pero no fue así. Hubo tardes gloriosas en la chopera —dijo Pilar con un deje de nostalgia.

—Mira, si sospechas de él, una tarde que se vaya a cazar o a pescar, si va al río o a la sierra, síguelo. Si quieres te acompaño… y si nos ve, le decimos que yo tenía el antojo de dar un paseo… o de beber agua de la fuente de la Rosa. Seguro que si nos pilla nos cree. Así veremos si va solo o con alguien.

A los pocos días, Juan le dijo que por la tarde saldría a pescar con Andrés, el illuecano. Ella sospechó que, al río, en lugar de barbos, iba a pescar a alguna lavandera. En esos años aún había costumbre de lavar en el río, tanto en verano como en invierno.

—Entonces me iré con Carmen a dar un paseo… andar viene muy bien para las piernas de las embarazadas, evita que salgan varices.

Y cambiando de tema le interrogó:

—Oye, ¿a ti tampoco te ha dicho quién es el padre de su hijo?

—No. Se lo pregunté una vez, me dijo que no era asunto mío y al ver que se molestaba no he insistido más.

—Todo un misterio… allá ella…

No hubo más preguntas ni comentarios. Después de tomar un café a media tarde, fue a la casa de su amiga. El camino del río discurría cerca de la puerta de Carmen. Le esperarían allí y cuando pasara le seguirían.

Pilar se sintió decepcionada cuando, debajo de la higuera que marcaba el sendero a la poza del molino, vio cómo Juan se encontró con el illuecano. No le había mentido. No había mujeres a la vista. Se quedó pensativa mirando al acompañante de su marido: siempre le había gustado el porte de Andrés. La verdad, no había mujer que no suspirara por él. Desde que Luisa se había quedado en Barcelona con un militar de allí, un verano que se fue de vacaciones, era el soltero más cotizado de la zona.

Carmen le pidió volver al pueblo, pero Pilar, celosa, sugirió seguirles:

—Igual en el río les esperan dos mozas de Jarque o de Illueca —le dijo desconfiada y, a regañadientes, la amiga aceptó seguirles un poco más.

Se extrañaron de que, en lugar de coger el camino de la poza del molino, se dirigieran, sin cruzar el puente de la Viga, a la derecha… hacia el batán.

—Estos traman algo —le dijo a Carmen—. Están subiendo a la casona. Allí no hay nada, está abandonada; seguro que tienen algo escondido o les están esperando algunas mozas.

—¡Qué van a tramar y qué van a tener! ¡Si van solos!

—Van solos, pero seguro que dentro hay alguien. ¡Te lo digo yo!

Extremaron las precauciones. La tarde estaba muy tranquila y no querían ser descubiertas. Los dos hombres andaban muy despacio, hablando en voz baja, tan absortos en la conversación que parecían estar solos en el mundo. En una zona de cañaverales altos, desaparecieron de la vista de las dos mujeres. Enseguida observaron como desprevenidos, delatados por los huecos que dejaban las cañas, entraban en el ruinoso edificio del batán.

—Mira, se meten dentro. Seguro que allí les esperan dos zorronas —insistió Pilar.

—¡Qué mal pensada eres! Habrán entrado a preparar el sedal o a buscar cebos… quizás los guardan allí. Tú siempre le dices que los saque de casa, ¡con el asco que te dan a ti las moscas de pesca y las lombrices!

—Calla y sígueme.

Esperaron un poco a ver si veían algo más u oían voces de mujeres. Nada. Fueron despacio, cautelosas, sin hacer ruido. Querían sorprenderles. Llegaron hasta el hueco de un ventano que quedaba oculto por unas espesas cañas. Al separarlas con cuidado para no hacer demasiado ruido y entrar sigilosas por el derruido hueco que facilitaba el acceso al interior, las sorprendidas fueron ellas.

Andrés y Juan, medio desnudos, se estaban besando apasionadamente. La visión dejó desconcertada a Pilar. No era la primera vez que veía a su marido besarse con otro hombre. Habían pasado varios veranos. Casi había olvidado que una vez, cerca de allí, en la chopera del Benceire, tuvieron con otro hombre un juego donde participaron también cuatro personas. Fue años antes de casarse. Eran casi unos críos y le pareció algo divertido. Carmen también recordó la escena, pero ella no lo pudo resistir. Le pareció nauseabunda y empezó a vomitar. El ruido de las arcadas alertó a los hombres que se levantaron deprisa, intentando vestirse, tratando de disimular su delito. Ya era tarde. Les habían descubierto.

Cuando Carmen se recuperó de sus arcadas empezó a gritar, mirando con un odio desmesurado a Andrés:

—¡Bastardo! ¡Hijo de…! ¡Y pensar que el hijo que llevo en mis entrañas me lo podrías haber hecho después de follarte a ese «mierda»! ¡Te odio!, ¿me oyes?, ¡te odio!

Rompiendo a llorar volvió el pueblo dejando sola a Pilar.

Los dos hombres no sabían qué decir. Se atropellaban en sus disculpas. Pedían perdón tartamudeando. Se vistieron torpemente mientras intentaban peinarse con las manos.

—¿Así pescáis? ¿No os da vergüenza? Esto no va a quedar así. Mañana os denuncio en la comisaría y que os metan en la cárcel… a ver si allí os revientan, pedazo de mari…

No terminó de insultarles. Andrés con un gran manejo de la situación, más calmado que los demás, la llamó por su nombre:

—Pilar, piénsatelo bien antes de denunciarnos. ¿Qué vas a conseguir? ¿Perder a Juan? ¿Que todo el pueblo te conozca como Pilar, la del maricón? ¿Quieres que yo deje de ser Andrés, el de Illueca, para ser Andrés, el que se trinca al marido de Pilar? Debes perdonarnos. Olvida todo esto. Si lo haces, yo no volveré a Gotor y dejaré de ver a tu marido.

Juan iba a protestar, pero Andrés hizo un pequeño gesto con la mano, solo percibido por él, y entendió que debía callar.

La mantis religiosa que llevaba Andrés en su código genético se puso a trabajar. Tendió la mano a Pilar, la miró a los ojos y, seducida por la mirada verde del amante de su marido, se acercó a él. Hipnotizada, se refugió en sus brazos y empezó a llorar. Juan, petrificado, no entendía qué ocurría. Inerte, casi sin vida, vio en silencio como Andrés besaba a su mujer. Ante ese beso sintió el mismo asco que Carmen, pero no vomitó. Su cuerpo, inmóvil, no respondía; su cabeza se llenó de celos al ver cómo Pilar le quitaba a su amante. Mientras el amado la iba desnudando, Juan se convirtió en un mecanismo de relojería a punto de estallar. Atónito vio cómo le desabrochaba la ropa y besaba sus senos blancos que hacían destacar dos hermosos pezones rojos; le quitó la blusa, la despojó de la falda y, con un cariño extremo y una seducción que ella primero no quiso evitar y después no pudo controlar, la tumbó en el lecho de hierbas y piedras que momentos antes compartía con su marido. Empezó a amarla, como aquellas tardes lejanas en el mismo lugar lo hizo Juan. Pilar entendió lo que pasó ese verano de 1971. No hacía el amor con su novio, lo hacía con el amante de él. Lo sabía. Olía igual. Se movía igual. Reconocía los movimientos de Andrés en los movimientos de Juan cuando la poseía del mismo modo. Enloqueció de complacencia y de dolor. Enajenada por el placer, se dejó llevar a mundos inimaginables y desconocidos para ella. Al verles, Juan dejó de ser Juan para convertirse en una imagen especular reflejando el cuerpo que yacía bajo las caderas de Andrés. Cada embate del amante a Pilar sumiéndola en un paraíso de gozo, era un doloroso puñetazo en el estómago del marido. Cuando terminaron de amarse, estaban solos. Traicionado por el amigo, por el amado, por el amante, al ver como los labios de este recorrían todo el cuerpo de la esposa lúbrica, loca por el placer, mientras el traidor frenético, casi iracundo, la poseía, no pudo resistir los celos de compartirlo con ella. Deseó venganza para los dos. Deseó su propia muerte. La muerte de ambos. Nunca más podría volver a mirar a su mujer a la cara. Andrés, después de siete años de amor, se había convertido en su enemigo. Jamás le perdonaría esa infidelidad. Podía compartirlo con otras mujeres del valle, sabía que él no era el único amante que tenía, las otras mujeres eran su gran coartada, pero no Pilar, no su esposa. Sospechaba que el hijo que esperaba Carmen era de él y las palabras de esta, resonando en su cabeza, lo confirmaron: ¡Bastardo! ¡Hijo de…! ¡Y pensar que el hijo que llevo en mis entrañas me lo podrías haber hecho después de follarte a ese «mierda»! El mundo ideal que los dos hombres habían construido se desvaneció en segundos. Explotó en sus propias manos y lo dejó muerto en vida. Jamás se lo perdonaría.

Andrés cumplió la condena que él mismo se impuso: no volvió a Gotor en dieciocho años. Fue un verano de 1996, en un día de las fiestas de julio. No sabiendo muy bien por qué, sus pasos descuidados le llevarían a través de las huertas y el río al pueblo de las choperas y de la cueva de la Mora, sin ni siquiera intuir que sus huellas dejarían un amargo reguero de sangre y dolor.

Cuando nació el hijo de Pilar, Juan veía con gran desconsuelo como día a día se parecía más a Andrés, al único ser en la vida que amó de verdad. Roberto era tan bello y rojo como su amante. Verlo crecer le dolía cada segundo de su vida. Deseaba recuperar a su viejo amigo, aunque solo fuera por un día, por una noche, bajo la cabaña de la sierra donde descubrieron tanto amor, tanto consuelo y tanta amargura. Lo deseaba tanto que sería capaz de cualquier cosa por él. Juan no sabía que el dolor que padecía y la añoranza de amar, era la misma que Andrés sentía por él. Nunca se lo dijeron y cuando se veían por alguna calle de Illueca, bordeaban sus miradas para otro lado. Si las hubieran cruzado, habrían descubierto que su amor seguía intacto. Jamás tuvieron la valentía de hacerlo. Nunca fueron héroes.

Roberto añoraba y deseaba una relación matrimonial ficticia. Él era hijo de una mentira y sus padres artistas únicos del fingimiento. Lo había oído, pero nunca lo creyó hasta que el detective Héctor Méndez, al llegar a Gotor, lo confundió con su padre, con Andrés. En ese instante un relámpago le hirió el alma. Si un desconocido le reconocía en el illuecano, ¿qué había tenido de verdad su vida? Nada. Menos que nada. Ahora solo el olvido.
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Gotor, 1996. Últimos días de verano

30 de agosto de 1996

Querido diario: te tengo abandonado. Cuando he descubierto que había pasado un mes sin abrirte, no me lo podía creer. Casi todas las tardes veo a Andrés en su casa o en el rio. No sabes cómo me hace el amor.

No sé cómo será hacerlo con otros hombres, pero con él es maravilloso: es tan delicado, tan suave y a la vez tan varonil… Su olor es tan distinto al de los otros chicos que me han besado, aunque ya sabes que han sido pocos… Es tan… tan… ¡Ay!, no sé cómo describir ese olor… Antes de que me mire o me toque, el aroma que desprende su piel ya me ha seducido. Después, cuando me acaricia, son tantas las sensaciones que tengo que al querer contártelas no sé cómo hacerlo. Es todo tan nuevo…

Por ejemplo, hoy he descubierto lo que significa el gesto que le hice con los dedos en la tapia de la pista de baile. Como siempre que hacemos cosas nuevas cuando nos vemos, antes me pregunta si me apetece hacerlas. Como ves, es todo un caballero. Él ya imaginaba que yo no sabía lo que significaba ese gesto. Hoy me lo ha explicado. Y si al principio me dio un poco de reparo, al final ha sido un maravilloso descubrimiento. Me gusta sentir su vello rizadísimo contra mis labios.

Querido diario: escribo esto y me enciendo como una antorcha olímpica. Me vuelve loca.

Solo me molesta una cosa, no quiere saber mi nombre, siempre que se lo voy a decir me calla a besos y me amenaza con dejarme si se lo digo. Hoy le he preguntado el porqué de esa costumbre y me he quedado de piedra: «Para no confundirme de nombre si estoy con otra mujer». No creo que haya muchas y seguro que ninguna como yo. Seguro que me lo dice para hacerse el chulito. Creo que se lo inventa. ¿De dónde saca el tiempo y las ganas?

5 de septiembre de 1996

Querido diario: ¡Dios mío, acabo de caer en la cuenta! A excepción del otro día, hacía un mes que no te abría… ¡No me ha venido la regla! Sabes que las apunto siempre. La última fue en julio. ¡Qué desastre! Espero que sea un retraso y que no esté embarazada… Claro que, pensándolo bien, no me importaría tener un pequeño pelirrojo.

6 de septiembre de 1996

Querido diario: hoy ha sido horrible… he temido por mi vida. Cuando le he dicho a Andrés que no me había venido la regla, me ha dicho que no entendía lo que había ocurrido. Si yo tomaba la píldora era imposible que estuviera encinta (lo dijo así, «encinta»… qué antiguo, ¿verdad?).

Primero se sorprendió, pero cuando le dije que le había mentido, me levantó la mano y pensé que me iba a partir en dos. No me tocó, pero al cogerme de la ropa creí que me iba a lanzar al aire como si fuera una muñeca de trapo. Me asusté mucho. Me dejó y empezó a andar en círculos, a insultarme y a gritar como un loco que tenía que deshacerme de él: «eso me pasa por acostarme con niñatas tontas como tú. ¿no te das cuenta de lo que has hecho? Si es que no sé ni cómo te llamas».

«Me llamo Laura, entérate de una vez… Laura, ¡Laura!, dije gritando también. Y separando las sílabas, repetí: Lau-ra… Lau-ra Vi-ver».

Se paró en seco. Acercándose a mí, me cogió por los hombros y me atravesó con una mirada con la que me podía haber matado. No sabía qué le estaba pasando y, con una voz oscura y profunda, una voz que nunca le había escuchado, preguntó: «¿No serás hija de Carmen Viver, la de la bodega?» Tenía tanto miedo que no le pude mentir. «Sí —le dije—, Carmen es mi madre». Empecé a llorar; estaba aterrorizada.

Mi querido diario, me pegó. Me dio un bofetón que me dejó sorda. No entendí por qué, pero, asiéndome de nuevo por los hombros, me dijo: «esta noche a las diez te quiero en la ermita con una maleta. Si no apareces, te iré a buscar a tu casa. Sé dónde vives. No se te ocurra faltar». Yo me envalentoné y le respondí: «¿Para qué quieres que venga?»

Loco de rabia me gritó: «¡no puedes tener ese hijo!, ¿me oyes?, ¡no puedes tenerlo!». Llorando le contesté: «vendré si me da la gana, es mi hijo y si quiero tenerlo, lo tendré, ¿te enteras?»

Lo que me dijo después me dejó helada, cuando lo oí, no me lo podía creer. Empecé a pegarle en el pecho y a darle patadas en las piernas. No podía parar. No había forma humana de sujetarme. Cada vez gritaba más… tuvo que darme otra torta para que me calmara. Lo consiguió. Me derrumbé en el suelo. Quería morirme, no podía soportar la idea de que Andrés fuera mi padre. Lo amaba, y en segundos lo odié. Le deseé la muerte mil veces. Se arrodilló ante mí y abrazándome, lloramos juntos. El dolor era insoportable. Entendí por qué no podía tener ese hijo. Un hijo de mi propio padre… ¡era una aberración! Lo era y él tenía razón.

Andrés conoce una clínica en Zaragoza donde me pueden practicar el aborto. Me ha dicho que cogiera poco equipaje… mejor una mochila que una maleta, me ha aconsejado, y que saliera por la era para, a campo a través, llegar a la ermita. No puede verme nadie. Me ha recomendado que le deje una nota a mi madre diciéndole que me voy a Calatayud, y así evitar que se preocupe. Después me hizo volver al pueblo.

La cosa no acabó ahí. Al subir la cuesta del horno me encontré con Roberto. Al verme en ese estado —venía con los ojos rojos y con un aspecto de haber luchado con un tigre salvaje—, despeinada y con la ropa desaliñada, me preguntó si me habían hecho algo:

—Nada, ¡déjame en paz!

—Pero cómo te voy a dejar en paz, ¿tú has visto cómo vas?

—Voy como me da la gana.

—Dime quién te ha hecho eso.

—Nadie que a ti te importe. ¡Que me dejes en paz!

Y el muy borrico me siguió hasta casa gritando mi nombre y pidiéndome explicaciones, hasta que le cerré la puerta en las narices.

Cogí una mochila y empecé a meter cosas dentro. No me cabía nada. Estaba muy nerviosa. Tuve que coger el troley. Afortunadamente mi madre estaba en Tierga con Pilar y Juan y eso facilitó las cosas. Esperé hasta las nueve y media, encerrada en casa y a oscuras. Antes de salir miré por la ventana por si estaba Roberto en la calle, pero no vi a nadie. Sin yo saberlo, Roberto me siguió. Me enteré cuando llegué a la ermita. Estuve esperando a Andrés hasta las once y media de la noche y no apareció. Ese cabrón me había dejado embarazada y tirada como sus colillas, con escupitajo incluido. ¡Vaya clase de padre que tenía! ¿Habría hecho lo mismo con otras chicas? Era un cerdo. Al rato de estar allí, más sola que la una, Roberto hizo notar su presencia y no me quedó más remedio que hablar.

Le expliqué lo que pasaba, no todo… no le dije que Andrés era mi padre. Me pidió que no abortara; diríamos que el hijo era suyo y se casaría conmigo. Me negué en rotundo. Le dije a Roberto que al día siguiente me iría a Zaragoza, sola o con Andrés, si le podía localizar. Mi amiga Begoña sabía dónde vivía
el desgraciado y le escribí una nota para que se la entregara. Decidimos volver a casa, pero antes escondimos la maleta en un matorral, al lado de la ermita. ¡Menos mal que lo hicimos así! Mi madre ya estaba en casa cuando llegué. Subí a su habitación y como aún no había visto la nota. La rompí.

7 de septiembre de 1996

Querido diario: son las cinco y media de la mañana, no puedo dormir. Me voy a buscar a Roberto a su casa. Sé que parezco una mala persona… primero lo abandono y después recurro a él, pero no tengo a nadie más. Le voy a decir que me acompañe a la ermita a recoger la maleta y que me lleve en su coche hasta Morés. Allí cogeré un tren a Zaragoza. Cuando llegue decido qué hacer con el niño. Necesito poner tierra de por medio. Te cuento a la vuelta.
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Carmen Viver

El abrazo de Héctor y Carmen Viver casi le dolió a Nieves, no por la fuerza con la que se asían el uno al otro, sino por la intensidad de este. Había consuelo y alegría en el reencuentro, pero se podía entrever —al igual que en las cuevas esculpidas por nimias gotas de agua repletas de carbonato cálcico—, miles de estalagmitas en forma de sentimientos, que el tiempo había depositado entre esos dos seres… Era una amistad que a pesar de la distancia se mantenía sólida y llena de matices frágiles y delicados, como los ornamentos barrocos de una catedral cerrada al culto que hacía siglos ningún feligrés visitara. Nieves estaba excluida. Era una hereje en ese templo que el detective y la madre de Laura habían construido a espaldas de ella y del mundo durante tantos años. Se sintió extrañamente intrusa y celosa. Esa sinrazón no le afloraba cuando Héctor le hablaba de Aurora. Cierto que ya habían pasado siete años desde que falleció, pero le dolió ver a Carmen robarle así a su marido y que este no intentara zafarse del arrebatador abrazo. No le quedó más remedio que alejarse de la pareja para dejarles intimidad. Esperó paciente pero nerviosa, a que Héctor las presentara. El pelo prematuramente canoso de la mujer parecía un chador que ocultara a los vecinos su origen, su intimidad o quien sabe qué pecados, penas, miserias o incluso alegrías; estas últimas más bien pocas. Las canas no le parecieron una dejadez de la mujer, sino un adorno que la embellecían.

Despacio, sin prisas, los brazos de ambos fueron deslizándose hasta separarse; sus manos se encontraron a la altura de las caderas de Carmen. Héctor siempre le decía que tenía la misma silueta que la bella Venus de Willendorf, con unas caderas voluptuosas que acunaron en el pasado a su hija y que, más de una vez, fueron acariciadas por las manos que ahora formaban una figura romboide al alejarse y tomar perspectiva para, con la claridad que da la distancia, admirar el rostro de su amiga.

A Héctor le sorprendió cómo en los seis años desde que no se veían, había envejecido de un modo tan manifiesto. Solo un ligero brillo había persistido en sus ojos marrones, tan oscuros que se diría que eran todo pupila. Solo una llamita, que luchaba por no apagarse después de los tormentosos años desde el asesinato de su hija, alumbraba una pequeña esperanza —o un resquicio de miedo— por descubrir quién había sido el salvaje que acabó con la prometedora vida de Laura Viver. La tristeza de sus ojos la mostraban cientos de arrugas como si un niño enfadado hubiera garabateado en un papel ya usado, un dibujo que no resultaba de su agrado. La piel tersa y brillante de la última vez que se vieron había desaparecido. Era el rostro de otra mujer. Una desconocida se había adueñado de Carmen. Héctor no pudo evitar una expresión de dolorosa sorpresa al verla.

—Héctor —dijo con una triste sonrisa,
sabiendo lo que el dolor había ejecutado impenitente en su rostro—, deberías ser menos expresivo. Sé que he envejecido muy mal, pero no es necesario que lo anuncies con mayúsculas y negrita en tu cara.

Relajó su tensión e intentó esbozar una sonrisa más amable.

—Lo siento. No esperaba verte tan desmejorada —acto seguido Héctor se arrepintió de sus palabras.

—En el Colegio de Detectives no os enseñan diplomacia, ¿verdad? Menos mal que sé que lo dices con todo el cariño que me tienes y con toda la grandeza de tu corazón. Anda, pasad… y preséntame a Nieves… supongo que eres Nieves, ¿no? —dijo dirigiéndose a la esposa del detective—. ¿Contigo es igual de romántico? —le preguntó abrazándola con la misma efusividad que a Héctor—. Se notaba que tenía necesidad de contacto carnal, ocasionado por el vacío que su hija le dejó. Nieves se lo devolvió y, emocionándose, dejó de sentirse una intrusa.

Entraron en la casa de Carmen. La estancia que les recibía no era particularmente grande. En un lateral había un mostrador, de los que se usaban antiguamente en los despachos de ultramarinos, que sostenía una pieza de mármol blanca. Sobre ella se apoyaba un frutero lleno de almendras y nueces, a bien seguro procedentes de algún árbol de la dueña por las hojas que aún conservaban en los extremos. En la esquina, una chimenea con unas brasas que agonizaban entre cenizas grises caldeaba la casa. Encima del hogar, una balda de madera sujetaba unas porcelanas con más valor sentimental que crematístico; cajas de cerillas, piñas secas y un par de marcos con fotos que Nieves imaginó serían de su tío y de su hija, terminaban de decorar la apacible escena.

Sin preguntar a los invitados se dirigió a una alacena, sacó unas copas y sirvió un vino rojo y brillante como la piel de las picotas.

—Es nuestro. Un poco áspero. Si lo dejáis reposar y trabáis amistad con él, os parecerá un gran amigo.

Aún de pie, brindaron y olieron el vino antes de probarlo. Sin duda un cabernet, intuyó Nieves. El suave olor a pimiento asado delataba el origen de la uva.

—Pero por favor, sentaos. A ti, Héctor, no tendría ni que decírtelo. Nieves, ese silloncito de mimbre es comodísimo. Era de un tío mío.

—¿Tú tío Jesús?

—Sí. ¡Vaya!, veo que Héctor te ha contado cosas de nuestra juventud —y yendo directa al grano le dijo— que no te molesten las historias del pasado. Son eso: historias casi olvidadas. No tendrían importancia si no fuera por Laura. Héctor y yo solo hemos sido amigos, quizás…

Dudó si debía proseguir, miró al detective, y este consintió.

—… quizás hubo algún enamoramiento juvenil, pero ni él ni yo estábamos hechos el uno para el otro, tal y como el tiempo ha demostrado. Ha sido siempre un gran apoyo, un amigo, una ayuda inestimable.

Tomó la copa, la olió, la agitó suavemente y la volvió a oler.

—Esperad un poco que el vino se abra —se humedeció los labios tomando un ligero sorbo y continuó— casi está listo.

Mientras Carmen observaba cómo las lágrimas del vino se deslizaban por la copa de cristal, hubo un silencio y después, tranquila, prosiguió:

—Gracias a los dos por venir. Quizás me precipité con la llamada. Hay días que son un auténtico infierno y ese fue uno de esos. Después de dejar el mensaje en el contestador, me arrepentí. Esperaba que no me contestarais.

A Nieves le gustó que usara el plural. La hacía partícipe de ese cerrado círculo de amistad que había entre ellos.

—Carmen, ojalá te sirvamos de ayuda —dijo la futura detective hablando por primera vez desde que llegaron—. Me temo que serán unos días duros para los dos. Por otro lado, personalmente creo que, si la policía después de seis años no ha encontrado más pistas, poco vamos a hacer nosotros. Pero esto no es una excusa para no ayudarte. Si estamos aquí no es por cumplir un compromiso, creo que eso tú ya lo sabes.

Nieves, sentada al lado de Carmen, le apretó la mano. Quería darle una señal de acercamiento, ese gesto, en lugar de calmarla, la turbó. Incómoda, se levantó y se dirigió al fondo de la sala, que tenía forma de «L». Desde allí arrancaba la escalera que subía a la parte alta de la casa. En un rincón, una mesa de despacho flanqueada por sendas vitrinas configuraba una agradable zona de trabajo. Sobre ella una foto de una joven en la que Carmen, al pasar por delante, detuvo su mirada de forma involuntaria.  Nieves supuso que era otra foto de Laura. Abrió uno de los aparadores y les acercó varios archivadores de acordeón que, con cuidado extremo, llevó hasta donde estaban sentados. Volvió al despachito, cerró las vitrinas y cogió la foto dándosela a Nieves. Al verla, un escalofrío se adueñó de su espalda. No dudó en deshacerse de ella, dejándola encima de la mesa al lado de los archivadores.

—Es mi hija… era —corrigió con una indescriptible tristeza en la voz. Héctor no se atrevió ni a mirarla—. Esto es todo lo que tengo de ella: informes policiales, peritajes y dos diarios que desde pequeña le dio por escribir. Por supuesto los he leído intentando buscar pistas… mensajes ocultos tal vez, pero el segundo termina unas semanas antes de su muerte.

Héctor entendió la masacre que el tiempo había esculpido en su rostro. Apenas hacía media hora que estaban con ella y las lágrimas, silenciosas, sin preámbulos de que fueran a aparecer, llegaban a las comisuras de su boca.

Carmen sacó un paquetito de clínex
de uno de los bolsillos del vaquero que vestía y se secó las lágrimas, como si ese gesto fuera tan habitual, tan cotidiano como respirar. Cambió de actitud y volvió a la realidad. Miró los pañuelos de papel y levantándolos bromeó:

—Si fuera accionista de esta empresa, sería millonaria.

Otra mueca que pretendía ser una sonrisa, le cambió el tono de voz y prosiguió:

—Os he preparado unos pimientos asados, y un pollito de corral. A ver si os gusta.

Probó de nuevo el vino y, dándole el visto bueno, dijo:

—Ahora sí. Ahora está a punto de caramelo.

Levantó la copa y, sin ninguna ceremonia, brindó:

—Por Laura y por los viejos tiempos.

El vino y la comida reconfortaron a Héctor y a Carmen. A pesar del esfuerzo de ambos, Nieves aún sentía un resquicio de intrusismo. Cuando se dieron cuenta, les habían dado las doce de la noche. Decidieron terminar la velada, perezosos de dejar la cálida atmósfera. Sus cuerpos, ajenos a su mente, tardaron en levantarse de las sillas, resistiéndose a dejar a la anfitriona. Al abrir la puerta de la calle, el aire húmedo de la noche les ayudó a reaccionar. Carmen, desde el quicio de la puerta, como un marinero que tras años perdido en el mar intenta lanzar un cabo para amarrar su barca a la deriva, miraba indecisa la calle poco iluminada que se perdía cuesta arriba en una angulosa curva.

—Si no te importa, Héctor —dijo Carmen—, me gustaría que los diarios los leyera primero Nieves. Apenas hay intimidades… son razonamientos juveniles de una mujer que está dejando de ser niña y descubre lo que nosotros descubrimos a su edad. A mí me reconfortan. Están llenos de inocencia y de angelicales arrebatos de candor. Quizás la lectura por parte de otra mujer pueda aportar secretos que yo entre líneas no he podido ver. Confío tanto en vosotros… ¡se os ve tan bien! Tengo la certeza de que sabréis ver que la verdad está en estos libritos manuscritos. Espero que os abran un camino.

—Gracias, Carmen —contestó emocionada Nieves—, gracias por tu confianza. Los leeré desde el más profundo respeto y cariño. Te lo prometo.

—Sé que leerlos es un puro trámite, pero hazlo con ojos de mujer, de amiga.

Carmen la abrazó y al darle un beso Nieves notó de nuevo las lágrimas que humedecieron sus mejillas. ¿Cuántas debería derramar una madre para calmar su pena?, se preguntó. Infinitas, se dijo a sí misma… infinitas.

Otro abrazo para Héctor. Un silencio que suplicaba: «no os vayáis, quedaos conmigo esta noche» y un «hasta mañana» que tuvo que pronunciar Nieves para separar el dolor que embargaba a los amigos. ¡Qué mala idea había sido el viaje! ¡Cuánto desasosiego y dolor desencadenaba! Y apenas hacía cuatro o cinco horas que habían llegado.

Anduvieron en silencio hasta el hostal. Héctor se perdió por las intrincadas callejuelas de Gotor. Subieron varias cuestas y bajaron otras tantas y acabaron de nuevo en la puerta de la casa de Carmen. Se rieron por el despiste y Héctor propuso bajar a la calle de la Herrería. Siguiendo el camino por el cual entraban los automóviles, llegaron enseguida. Les llamó la atención una nota en el parabrisas. La desdoblaron. Estaba escrita a máquina. Sorprendidos, la leyeron:

Los muertos no hablan, los vivos solo tienen dolor, vuélvete a Madrid, es donde mejor puedes estar. No eres bienvenido. Lárgate esta misma noche o te arrepentirás.

Leyeron la nota y Héctor con una sonrisa exclamó:

—¿Los asesinos no saben que el mejor incentivo para empezar una investigación o quedarse en el lugar de los hechos, es una buena nota como esta?

—Yo no le veo la gracia.

—No tiene ninguna. Es más, yo no pensaba que pudiera tener enemigos y menos aquí.

Llegaron al hostal. No sabían si había más huéspedes y cautelosos entraron en su habitación. Sin desvestirse se tumbaron en la cama y empezaron a leer el material que les había dado Carmen. Héctor se puso con los informes policiales y Nieves con el diario. A las tres de la mañana aún estaban trabajando y Héctor descubrió a Nieves con los ojos cerrados y durmiendo profundamente con las confesiones de Laura entre las manos. Con cuidado iba a cerrar el manuscrito y sin querer se fijó en las últimas palabras:

Querido diario, aquí acaban tus páginas, mi vida sigue. Mañana empezaré el que me compré la semana pasada en Zaragoza, me gusta escribir las cosas cotidianas que me pasan en esta aburrida vida de pueblo. A ver qué novedades nos deparan este año las fiestas de Santa Ana. Y en octubre, a Zaragoza a estudiar. Por fin haré vida de capital. No sabes la ilusión que me hace. Feliz verano de 1996.

Dio un beso a Nieves para despertarla, se pusieron los pijamas, se lavaron los dientes y decidieron poner el despertador a las nueve. Querían aprovechar el día y estar activos desde primera hora.

Desayunaron unas tostadas, un poco de jamón y dos cafés con leche que Tere, la dueña del hostal, les preparó como si fueran de la familia. De hecho, aunque Héctor se crio allí, nada le recordaba a la destartalada casa que heredaron de su abuela. Quizás las vigas eran el elemento más reconocible: irregulares y torcidas, como árboles arrancados de la ribera, los cuales habían pasado de sostener el cielo en posición vertical, a sostener los techos en posición horizontal. Vigas que, a base de muchas horas de trabajo y de aceite de linaza, recuperaron el esplendor de la madera original.

El corral donde el pequeño Héctor y la familia iban a hacer sus necesidades era ahora un hermoso jardín con lilos, los mismos que daban nombre al hostal. Los huéspedes, e incluso los vecinos, descansaban la vista en los pinares de la Sierra de la Virgen, mientras tomaban una cerveza o un refresco. Ese jardín, al final del día, se convertía en un lugar mágico bañado por la luz del atardecer.

Después de desayunar, ya cerca de las diez de la mañana, llamaron a Carmen por teléfono y al poco rato estaban saboreando otro café con ella. Fue Héctor el primero que se decidió a preguntar a Carmen, tras haber revisado todo el material que les prestó la noche anterior.

—¿Recuerdas cuánto tiempo pasó desde el día que encontraron a Laura hasta que desapareció Andrés Pomer?

—Fue simultáneo. No puedo decirte en qué momento dejó de ser el vicepresidente de Calzados Aragón, que en ese momento ya había absorbido varias empresas más pequeñas —era un lince para las finanzas— y pasó a ser un fantasma. No dejó rastro. La policía lo buscó por Calatayud, Zaragoza y por la provincia de Soria. Removieron tierras y abrieron zanjas en unos terrenos que había comprado al lado de una fábrica para hacer una ampliación, por si también había sido asesinado. Buscaron en su casa de Illueca, pero no había nada que lo relacionara con el crimen; incluso investigaron documentos de las fábricas que sugirieran ruina o chantajes. Nada. De ahí mi certeza de que Andrés no tuvo relación con la muerte de Laura.

Tomó un sorbo de café y les alcanzó unas rosquillas bañadas en azúcar que parecían deliciosas.

—Coged una, las acabo de hacer. No podía dormir y a las cinco de la mañana me puse a amasarlas… ¡noches de insomnio!

—¡Tienen una pinta exquisita! —exclamó Nieves llevándose una a la boca—, ya me gustaría a mí que se me diera tan bien la cocina cuando no puedo dormir. ¡Ni despierta cocino así! Gracias, Carmen.

—No tienes que dar las gracias. Yo las llamo noches de insomnio productivas. A veces hago rosquillas, otras pestiños o magdalenas y otras, simplemente reviso cuentas y documentos de los viñedos —suspiró… y siguió hablando de Andrés. Lo hacía sin entusiasmo, sin especial interés en defenderlo, solo narraba los hechos—. No puedo explicaros por qué sé que Andrés no fue quien… —no pudo seguir con la frase— solo sé que él no fue… A pesar de las habladurías que tuve que tragarme, día tras día y noche tras noche… Mucha gente se puso en mi contra.

—¡Cuánto lo siento!

—Pierdes una hija y tienes que oír barbaridades. Fue espantoso. Solo Juan y Pilar, y al principio Roberto, me ayudaron. Fueron un muro de contención que me protegió de todas las habladurías. ¡Por cierto!, hace un par de días vi a Juan. Le comenté que quizás venías, si te apetece podemos ir a verle. ¿Te acuerdas de él, verdad?

—Sí, por supuesto.

El mensaje que dejó en el contestador y las confidencias con Nieves, le habían devuelto muchos recuerdos olvidados.

—Con ellos tampoco fue fácil —continuó Carmen—. Antes de nacer Laura estuvimos peleados varios meses, su nacimiento fue nuestra reconciliación.

—Y, ¿qué fue lo que sucedió para que os pelearais? Si no te importa la pregunta.

—Nada cosas que ahora no vienen al caso. Peleas de amigos, cosas de los pueblos. Tonterías —dijo para terminar la conversación y para que Héctor no siguiera preguntando.

—Pero, perdóname —dijo Nieves y, bruscamente, sin dejarla hablar, Carmen la interrumpió:

—Si me vas a preguntar si es hija de Andrés, ya te digo que no. No es hija de Andrés —respondió molesta. Y cogiendo la foto que permanecía en el mismo lugar donde la dejó la noche anterior, la interrogó ofuscada—: ¿tiene alguna peca?, ¿es pelirroja? No, ¿verdad? Entonces no es hija de Andrés. Los hijos de Andrés son clavados a él. El valle del Aranda está sembrado de «Andresicos»          —puntualizó.

Nieves volvió a mirar la foto de Laura. Era morena, con los ojos de su madre, grandes y oscuros, llenos de un bello misterio. Embriagadores. Le costó no echarse a llorar al pensar que esa hermosa joven era solo un cadáver enterrado en el cementerio del pueblo. Mirarla le provocó intensos escalofríos. Casi miedo.

—Mi negativa a desvelar la identidad del padre me hicieron sospechosa y cómplice de Andrés. Estuve a punto de irme de Gotor. Lo que acabó por destrozarme fue cuando empezaron a decir que ella y Andrés eran amantes.

Héctor había creído hasta entonces que el mayor suplicio que podía padecer un ser humano era perder a la mujer que más amó en su vida. Pero al ver a Carmen de nuevo, en peor estado del que tenía cuando la dejó seis años atrás, reconoció que la máxima expresión del tormento era perder a un hijo. Tormento agravado con el calvario de hallarla rodeada de calumnias en lugar de palabras de consuelo. Nunca entendió por qué no quiso abandonar Gotor. Cientos de veces le pidió que se reuniera con él en Madrid, pero todo fueron negativas.

—Nieves —suplicó Carmen—, no tengas hijos. Se paga un precio muy alto.

Y mirando a Héctor, escarbando en los pensamientos del amigo, se dirigió a él:

—Mi sitio es este. Mi hija está presente en esta tierra carmesí. Cuando llueve, los barrancos se convierten en sangre derramada. Tengo la sensación de que las montañas lloran lágrimas rojas y brillantes, pidiendo perdón por el eco que recogieron las voces ajenas y malvadas, ofendiendo primero y condenando después el nombre de Laura. No puedo dejar este sitio… mi hija forma parte de él y cuando la tierra llora, ella llora con la tierra. Y yo con ambas.

Se levantó de la silla, fue a la vitrina, sacó una botella de coñac, la llevó a la mesa, echó un chorrito en la taza de café y lo apuró de un trago. Al darse cuenta de su acción mecánica, miró a Héctor a los ojos, no como disculpa por la bebida, sino retándole; la mirada de Héctor decía más que sus propias palabras, incluso más que el silencio. ¿Cómo se atrevía a cuestionar el dolor de una madre que perdía a su hija, con el dolor de él? Glacial le dijo:

—Nunca bebo a esta hora, ni a esta ni a ninguna otra, hoy me siento sin fuerzas. ¡Estoy tan arrepentida de haberte llamado! Perdóname, Héctor, no tenía ningún derecho a hacerte venir.

El detective se secó las lágrimas con sus propias manos, y le acercó la taza para que le sirviera un poco de coñac. Sin poder evitarlo, después de apurar la taza, ambos se abrazaron. Nieves no sintió celos. El dolor le llegaba a ella del mismo modo que le llegó a Héctor. ¡Maldito viaje y maldita muerte!

Poco a poco se fueron calmando. Nieves tenía que romper ese círculo de duelo y angustia, y no se le ocurrió otra cosa que preguntar si podían ver la habitación de Laura. En el mismo momento de lanzar la pregunta al aire, se arrepintió, pero sorprendida vio como Carmen respondió con un leve movimiento de cabeza deshaciendo el abrazo de Héctor e invitándoles a que la siguieran.

Al llegar a la planta de arriba, abrió una de las tres puertas que había en un corredor iluminado por una claraboya. Se encontraron la habitación con un póster de Madonna y otro de David Bowie, enfrentados, cada uno en una pared. Dos estrellas del rock frente a frente disputando el honor de presidir la habitación de una adolescente.

Carmen se sentó en la cama e invitó a Nieves a que se uniera a ella. Tomándola de la mano, le dijo:

—¿Cómo voy a dejar este trocito de mi hija abandonado? Me es imposible. Me reconforta oler su ropa, sus lápices, abrazar su almohada, leer sus diarios, ojear sus libros y encontrar alguna foto dentro de ellos, una flor seca en sus páginas, un subrayado en una frase de amor. Es la esencia de mi hija. ¿Entendéis por qué no puedo irme de aquí a pesar de todo lo que he tenido que oír? Solo Juan y Pilar me han sido fieles, honestos, leales, sinceros… Me quedo sin palabras para calificar lo que han hecho por mí. Incluso tú Héctor, aunque no lo creas, has sido un apoyo inestimable. Que la distancia no te haga sentir mal. Has sido una gran ayuda. Cuando veía las facturas de teléfono, con tú número y comprobaba haber estado hasta tres horas hablando contigo, me doy cuenta de todo lo bueno que has hecho por mí.

Héctor se sentó junto a las dos mujeres y dijo:

—Estamos aquí, lo peor ya ha pasado. Hoy ambos hemos llorado lo nuestro. Vamos a intentar buscar a los culpables de todo este calvario. La policía, al relacionar a Andrés con Laura, se limitó a ponerlo en busca y captura. He leído que las primeras semanas buscaron con ahínco, pero después se cansaron. Quiero hacerte un par de preguntas más, ¿puedo?

—Sí, claro.

—¿Tú de quien sospechas?

—No sé. De nadie. No teníamos enemigos. Podía haber sido cualquiera. Era septiembre, había veraneantes, gente de los pueblos de la comarca yendo de fiesta en fiesta. No lo sé. Me negué a que le practicaran la autopsia. No quería que la hicieran sufrir más desgarrando su cuerpo. Eso me hizo más sospechosa, finalmente pudieron comprobar que el día del asesinato yo estaba en Tierga. Las bodegas querían comprar unos terrenos que, en un principio, tenía alquilados. No quería perder esos bancales que eran de mi tío Jesús. Al final accedí. Era un dinero que me venía muy bien para pagar la universidad de Laura. Después de negociar, me quedé a dormir allí. Yo creo que Laura ni se enteró de que no estaba en Gotor. En verano, en el valle, hay una gran permisividad… permisividad que se perdió después de su muerte pero que, poco a poco, se ha vuelto a recuperar.

Héctor respiró profundamente para la siguiente pregunta:

—El padre. Necesitamos saber quién es el padre.

—Eso no lo sabrá nadie jamás. Es un secreto que irá conmigo a la tumba. No quiero hacer más daño a nadie. No se lo dije en su día a la policía y no te lo voy a decir a ti. Lo siento.

—¿Y si el asesino fuera el padre? Por celos o por venganza al tú no querer que él figurara en los papeles…

—No, Héctor, no. El padre no fue el asesino. Quien engendró a mi hija podría ser un desconocido que me encontrara en Zaragoza o en La Rioja o en Paris. Solo yo sé quién es el padre. Y también sé que Andrés no es el asesino.

Carmen parecía que volvía a crisparse. Fue Nieves quien desvió la atención hacia otro tema:

—Ayer cuando leí los diarios, tengo que confesar que me dormí casi en la última página —rio disculpándose—, Héctor me hizo notar que debe haber otro cuaderno más, mira —le dijo abriendo uno de los dos que tenían en su poder:

Querido diario, aquí acaban tus páginas y mi vida sigue. Mañana empezaré el que me compré la semana pasada en Zaragoza, me gusta escribir las cosas cotidianas que me pasan en esta aburrida vida de pueblo…

—¿No tienes ninguno más? —preguntó—. Es muy raro que no haya otro… con lo ordenada que parece escribiendo y la asiduidad con que solía hacerlo…

—La verdad, no lo sé; todo lo que hay de ella está en esta habitación. Puedo mirar en el trastero, donde guardamos la ropa de temporada que no usamos y muchos trastos como su nombre indica —sonrió—. Las cajas con sus cosas no las he vuelto a abrir. Quizá guardaba algún secretillo amoroso y lo escondió para que yo no lo viese. Estos dos los tenía muy a mano, en un cajón…

Se detuvo pensativa, buscando algún lugar donde pudiera estar escondido.

—No os preocupéis, intentaré buscarlo. Yo no había caído en lo de un tercer diario. Quizás había perdido la virginidad y tenía miedo de contármelo o de que lo descubriera…

Las dos mujeres entablaron un diálogo dejando aparte al detective.

—En estos dos diarios se siente muy orgullosa de ser virgen y enjuicia bastante mal a dos de sus amigas por dejar de serlo…

—Sí, lo sé, me reconfortó ese trocito. Esa primavera incluso la llevé al ginecólogo a Zaragoza para que le recetara la píldora; pero no la tomaba, o eso me dijo.

De súbito se levantó de la cama y se dirigió a una segunda puerta que daba a un baño privado. Miró en un armarito y allí estaba, olvidada durante seis años, la caja de anticonceptivos. Volvió a salir con ella en la mano y al abrirla descubrió que faltaban bastantes pastillas del blíster.

—¡No me lo puedo creer! —comentó—. ¡Me dijo que no las estaba tomando!

—Llegado a este punto, tengo que decirte otra cosa que desconoces —apuntó Héctor—: a Laura se le hizo la autopsia. No sé quién te dijo que no se la habían practicado… te lo dirían para protegerte, tal vez, pero en un asesinato es de obligado cumplimiento, según el artículo cinco del Reglamento de cadáveres, autopsias, necropsias, traslados y otros. Lo siento, no sé quién te lo ocultó ni por qué lo hizo. Si fue por encubrir un delito o por protegerte. Ese informe existe y debe estar en alguna parte. Además, tú deberías haber firmado el consentimiento…

—No lo sé. Firmé muchos papeles y al final lo hacía todo de un modo mecánico. Esos días me lo podían haber quitado todo y no me habría enterado.

A Nieves, la dureza de Héctor delante de su amiga, le sorprendió. Dejó de comportarse como la víctima sensible que había sido, para convertirse en el hombre y el detective que ella tanto admiraba. Carmen no vaciló en su respuesta:

—Fueron Pilar y Juan quienes llevaron todos los papeles, se portaron como una verdadera familia. Sin ellos no hubiera sobrevivido. Pagaron un alto precio por ello. Alguien hizo correr el rumor de que Laura era hija de Juan; hasta Pilar me vino con el cuento. Pero no, calla, eso fue antes. Eso fue… confundo las fechas… esas habladurías fueron hace veinte años; después hubo alguna insinuación, pero todo giraba en torno a Andrés…

Carmen calló. Fue tan evidente que escondía algo que Nieves preguntó elevando la voz:

—No puedes seguir ocultando cosas. Dinos, ¿desde cuándo hubo ese rumor? ¿Por qué tanto misterio y tantos miedos?

Sin bajar el tono, iba a formular otra pregunta cuando Héctor, con una mirada que solo ella sabía descifrar, le rogó silencio.

—Nieves, Héctor, entiendo vuestro enfado, pero hay cosas que yo no puedo deciros. Pertenecen a la intimidad de otras personas. Personas a las que amo y no les puedo ser desleal.

—¿Te das cuenta de que, con lo que callas, podrías estar encubriendo a tus enemigos? —le reprochó Héctor.

—Lo que callo ocurrió hace veinte años. No tiene nada que ver con esto. Laura no había nacido.

Hubo un silencio y haciendo la señal de prórroga con las manos, igual que un árbitro de baloncesto, rogó:

—Necesito salir de aquí. Demos un paseo. Enseñémosle a Nieves el convento, y si os apetece, me acompañáis al cementerio. De vez en cuando me gusta ir y creo que hoy puede ser un buen día para hacerlo.

Carmen se acicaló en el baño de su hija. Bajaron los tres a la planta principal y salieron de la casa. Saludaron a un par de paisanos que se encontraban sentados en unas sillas de mimbre en mitad de la calle y se dirigieron al convento. Al pasar delante del monumento, el detective, mirando a Nieves, se sonrojó. Ella entendió que allí, entre esas piedras en ruinas, fue donde un hombre le besó por primera vez. Le pareció graciosa esa rojez en su cara, y se preguntó hasta qué punto a su marido le gustó ser besado por otro hombre. Anduvieron un trecho en silencio y llegaron al cementerio. Una lápida blanca solo con el nombre, Laura Viver, indicaba que allí yacía la hija de Carmen esperando una respuesta.

Héctor sospechó que esa respuesta sería muy difícil de encontrar. Carmen depositó algunas flores que había ido recolectando por el camino, rezó una breve oración en silencio y, dando un rodeo por las huertas, volvieron al pueblo.

Desde donde estaban, la cueva de la Mora        —un ojo vertical negro sobre rocas doradas— vigilaba atenta el devenir del recoleto pueblo del valle del Aranda. El silencio era absoluto y la paz que se respiraba, merecida.

Después de pasear tranquilos durante un largo trecho, Héctor comentó algunos lugares que abrían su memoria. La era, donde entre los montones de heno los jóvenes empezaban algunos tórridos romances; la pileta, donde a escondidas fumaban los primeros cigarrillos; la plaza de Santa Bárbara, con su fuente central con cuatro caños… ¡Cuántas emociones juntas! Le contó a Nieves que, durante las fiestas de Santiago y Santa Ana, rodeaban el recinto con remolques que servían de burladeros para ver las corridas de toros. Incluso alguna vez él se había atrevido a saltar al improvisado coso para correr detrás de las vaquillas. Nunca delante, por supuesto —dijo, haciendo reír a las chicas.

Sosegados por los buenos recuerdos subieron por la calle de la Iglesia y, al ver la puerta abierta, entraron con respeto y solemnidad.

Era un templo del siglo XVII que, aunque estaba enmarcado en el barroco aragonés, era sencillo. Fabricado con sólida mampostería y ladrillo rojo, como casi todas las construcciones del pueblo, pero sin los excesos que cabría esperar de un templo de ese estilo. En el interior, una nave central con una bóveda de medio cañón y capillas entre los contrafuertes, le daba un aspecto sobrio, elegante y sencillo. Lo más destacable era un retablo dorado de preciosa factura proveniente del convento, el cual presidía la trasera del altar. Al fondo, al lado de la epístola, tres mujeres sacaban brillo a unos hermosos candelabros de bronce tan altos como ellas. Al oír a los visitantes una de las limpiadoras se dio la vuelta y, con un gesto afectuoso, saludó con la mano a Carmen y siguió limpiando los adornos eclesiásticos. De repente se detuvo, se dio la vuelta y, descarada, sin disimular la impresión que le causaron los extraños, dejó el bote de Netol en un banco, al lado de unos trapos ennegrecidos. Se quitó los guantes de plástico rosa y, como una iluminada que está viendo una visión milagrosa, despacio al principio, dominada por la alegría después, y aligerando el paso al final, pero sin correr, se abalanzó contra Héctor.

—Madre mía, Héctor, ¡cuánto tiempo!

Se separó dando un par de pasos hacia atrás y preguntó para cerciorarse de que no se equivocaba:

—Eres Héctor, ¿verdad?

—Sí Pilar, sí, soy Héctor.

—Menos mal, si no vaya metedura de pata      —rio para disimular su nerviosismo y la espontaneidad de su saludo—. Pero ¿qué haces por aquí? ¿Cuándo has llegado? ¡Qué alegría se va a llevar Juan cuando te vea!

Héctor intentaba contestar al cuestionario vertiginoso al que era sometido, pero Pilar no dejaba que le respondiera, sino que seguía haciéndole más y más preguntas:

—¿Te vas a quedar muchos días? ¿Has venido solo?

Y, por fin, cambió su interrogatorio por una frase imperativa:

—¡Hoy cenas con nosotros! ¡Qué alegría! ¡Qué alegría!, ¿verdad, Carmen?

—Bueno, vale ya, tranquila Pilar. Como sigas preguntándome cosas me habré marchado a Madrid y no te habré podido responder a nada.

—¡Ah! ¿Aún vives en Madrid…?

Y, tomando aire, sin saber muy bien si callar o seguir hablando, tras una breve pausa, continuó:

—¡Ay maño! Tienes razón… yo siempre tan impetuosa. Soy así, es mi carácter… no acabo una cosa que ya estoy empezando otra…

Haciendo caso omiso a Héctor, se giró hacia las otras dos mujeres que seguían limpiando los objetos religiosos y sin importarle el hecho de estar en un lugar sagrado, gritó:

—¡Maruja, Antonia, mirad quien está aquí! ¡Héctor, el de Madrid, el de la tía Nicolasa, la que vivía en la calle del Castillo! ¡Venid a saludarle! ¡Pero mañas, acercaos, que no muerde y sigue igual de guapo que antes, o más!

Y dirigiéndose a Héctor, le dijo por lo bajo:

—Igual de pavisosas que siempre.

Se acercaron despacio y, tímidas le dieron un beso en la mejilla.

—Cuánto tiempo, ¿verdad? —dijo Maruja mirando a Antonia.

—Sí, mucho —contestó sonrojada la otra.

—Bueno, no se hable más —concluyó resuelta Pilar—, esta noche matamos un conejo y Juan nos hace un arroz.

Se atusó el delantal y, enérgica, exclamó:

—Tú, Carmen, no te escapas, ¡también vienes! No hay quien la saque de casa —dijo mirando a Héctor, y por fin reparando que con ellos iba otra persona, preguntó sin ningún tipo de discreción:

—¿Esta señora va con vosotros?

Héctor, entre agobiado, divertido y molesto, contestó:

—Esta señora no solo viene con nosotros, sino que además es mi esposa.

—¡Ah! Encantada —soltó Pilar, sin notar el tono irónico del detective. —Verá que arroz tan rico hace mi Juan, no ha probado usted nada igual en su vida. ¡Hala maños!, pues a las nueve todos en casa.

Y, dándole un nuevo abrazo, continuó:

—¡Qué alegría, Héctor, qué alegría! ¡Y qué contento se va a poner Juan!

Se disculpó ante los tres y se dirigió de nuevo al altar para terminar con sus quehaceres abrillantadores. Nieves, abrumada y risueña, preguntó:

—¿Siempre es así, tan expresiva?

—Bueno —explicó Carmen riéndose—, hoy ha estado bastante comedida.

Salieron del templo y, pasando por la calle principal, que sin desearlo acababa convirtiéndose en la plaza del pueblo, se dirigieron a la casa de Carmen. La excesiva efusividad de Pilar les sacó del bucle de tristeza con el que habían empezado el día y, más tranquilos, comieron juntos pero esta vez sin interrogatorios.

Al despedirse, Héctor encontró en su bolsillo la nota que la noche anterior le habían dejado en el coche. Iba a explicárselo a su amiga, pero prefirió no hacerlo. Quedaron en pasar a recogerla a las nueve menos cuarto y comentó que quizás daban un paseo hasta el río antes de volver al hostal. Lo pensarían por el camino, concluyó el detective mirando a Nieves.

Optaron ir por la calle de la Herrería. Era un camino más largo, pero más sencillo. Al llegar a la altura del coche vieron que, nuevamente, habían dejado sujeta otra nota entre el cristal y el limpiaparabrisas. Héctor, molesto, la cogió y, una vez más, se sorprendió al leerla:

Hola. Siento las palabras de ayer al saber que estabas aquí. Tuve un arrebato de ira y quería prevenirte de lo que supone en un pueblo como este desenterrar penas y dolores. Todos somos víctimas de la muerte de Laura. Quise retirar la nota, pero ya era tarde: la habías cogido. No era mi intención amenazarte. Siento un gran respeto y admiración por ti. Pero ahora te lo pido por favor, no remuevas fantasmas del pasado. Por tu bien y por el bien de todos. Disfruta de la estancia, pero no la emponzoñes.

—¿Y ahora qué? —preguntó Nieves.

—No sé. Pero que turbio es todo esto. Bueno, lo positivo es que descartamos tener enemigos. No tengo ni idea de quién puede ser.

—¿Algún amigo tuyo de los que aún no me hayas hablado? ¿El chico del corte de mangas, quizás?

—No, imposible, ese chico no me conoce. Debe ser algún hijo de Andrés. Ya has oído a Carmen, fue un prolífico amante por la zona. La nota la escribió alguien cercano, es muy… —buscó una palabra que definiera los papeles— muy familiar…

Héctor la releyó.

—Es una nota muy extraña. Creo que en el pueblo saben todos más de lo que creemos. Y la reacción de Pilar, ¿no te pareció exagerada? Estaba tan fuera de lugar. La vi hace seis años en el entierro de Laura, no es posible que lo haya olvidado. Daba la sensación de que hacía treinta que no me veía.

Héctor recapacitó un momento y continuó.

—Es como si quisiera olvidar el crimen de la hija de Carmen. Como si hiciera un fundido en negro entre los años pasados y hoy. Y su reacción al verte me pareció tan grosera: «¿esta señora va con ustedes?» ¿Quién hace una pregunta así?

—No sé, yo me sentí muy incómoda.

—¿Crees que Carmen y Pilar nos ocultan algo?

—¿Qué interés podían tener Pilar o Carmen en esconder trapos sucios del asesinato de Laura?

—En principio ninguno. Pero me extraña que no aparezca un tercer diario. O Laura lo tenía muy bien escondido o alguien que sabía de su existencia y, lo que es peor, de su contenido, entró en la casa y lo perdió «accidentalmente».

—No lo sé. Estoy tan anonadada como tú.

—En fin, ¿paseo a las choperas o siesta?

—Paseo… así hablamos un poco; ahora mismo no hago más que darle vueltas a la cabeza a una idea macabra… tanto, que no sé si contártela.

—Dímela y te saco de dudas.

Nieves temía contestar a Héctor. En silencio se adentraron por la senda que llevaba al río flanqueada de zarzamoras que, tímidas, mostraban diminutas flores; también vieron algún ciruelo abandonado a su suerte en una finca con el muro derruido, tan abandonada como los mismos árboles que la vestían; y varias higueras que, frondosas, ocultaban la antigua balsa del molino, ahora seca y con dos compuertas que, con la prepotencia que les daba el hierro fundido, hablaban de un antiguo esplendor. Por fin Nieves, con cierta precaución y timidez, se atrevió a hablar.

—Héctor, no te ofendas —advirtió—, sabes que los celos son un sentimiento muy doloroso. Imagina por un momento, y perdóname, te lo ruego, que Carmen se hubiera enterado de que su hija era la amante de Andrés —al cual no podemos descartar que sea el padre de la chica—. Celosa, discute con él, se pelean y, accidentalmente, lo mata… o lo mata sin más, por celos, y esconde el cadáver. Al mismo tiempo, otra amante de Andrés la ve cometiendo el asesinato y, por venganza, asesina a Laura. Tenemos un desaparecido, un asesinato y un móvil por celos.

—No sé, no veo a Carmen capaz de matar a alguien —contestó asumiendo que la idea, además de ser macabra, era totalmente descabellada.

—Ah, ¿no? ¿Has visto sus manos? Son enormes y desproporcionadas.

—Nieves, ¡por Dios!, las tiene así del duro trabajo del campo. No me gusta que pienses eso de ella.

—Sé que es tu amiga, pero si no lo fuera no sería tan descabellado.

—No sé.

—Y fíjate en Pilar. Nosotros en Madrid compramos animales envasados, limpitos y a punto de cocinar… ¿tú has visto con qué naturalidad ha dicho: «Juan mata un conejo y hace un arroz»? ¡Matar un ser vivo para comer! ¡Cuántos de nosotros seríamos vegetarianos si tuviéramos que matar a cuchilladas nuestra propia comida! ¿Has visto lo ricos que son los conejitos de las tiendas de mascotas? Yo sería incapaz de criar una mascota y luego comérmela —dijo convencida de sus razonamientos.

—A ver, Nieves, me estás cabreando. Hablas de mis amigos como si fueran psicópatas…

—Lo siento —se disculpó sin dejarle terminar.

—Las personas que viven en los pueblos crían pollos, conejos o patos para comérselos… es algo habitual. También desentierran cebollas y patatas y no los convierte en necrófagos, ¡joder! —exclamó visiblemente irritado.

—Lo siento… perdóname… soy una urbanita empedernida y me ha sonado fatal lo de que maten un conejito para comérmelo. Lo siento.

—No, perdóname tú a mí. Es la última vez que llevo un caso donde hay tantos lazos emocionales. No veo con claridad. Si pueden matar un ser vivo, no sé yo si en un arranque de ira, por celos o venganza, podrían clavarle un cuchillo a alguien. Tanto da que vivan en un pueblo o sean unos empedernidos urbanitas de ciudad como tú —repitió la frase de Nieves para remarcar que nadie estaba libre de un ataque de ira furibundo, incluso ella—. Los conozco y les veo incapaces de hacer algo así, pero hemos visto tantas atrocidades en nuestros casos…

Anduvieron hacia el río camino de la poza del molino. Héctor, cambiando de tema, le contó que la vieja casona que se veía entre las copas de los árboles era el molino. Le explicó que, cuando él veraneaba en el pueblo, era usado como una serrería. Y al parecer, por el ruido que procedía del interior, su uso no había cambiado.

Se adentraron en las choperas. Eran espesas, silenciosas como templos. Enormes y umbrías. De vez en cuando la brisa agitaba las esbeltas copas y la belleza del sonido de las hojas, era una hermosa música que invitaba a tumbarse y cerrar los ojos. Se apoyaron contra uno de los gruesos troncos y recostados, uno contra el otro, se dejaron llevar. Nieves respirando profundamente, acompasada por la brisa, se durmió enseguida. A Héctor le fue imposible. Las deducciones de Nieves, que a veces eran endemoniadamente certeras, se enredaban con los recuerdos de juventud: risas, baños en las pozas, caricias y besos furtivos, le decían que estaba en el lugar equivocado, que no debía seguir removiendo el pasado como las notas del desconocido amigo o enemigo le indicaban.

Cenarían con Juan, Pilar y Carmen, e inventarían cualquier excusa para volver a Madrid. Despacio acabó relajándose y se durmió.
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La cena

Cuando los destellos de los rayos de sol reflejados por un espejo le despertaron, molesto por no ver con claridad quién le estaba importunando, y con el cuello dolorido por la postura en la que se quedó dormido, intentó incorporarse. Pensó que un árbol no era el mejor colchón del mundo. Puso la mano entre sus ojos y la luz reflejada y, de inmediato, identificó la risa de Juan.

—Os he pillado, ¡dormilones! Y menos mal que os he pillado durmiendo, ¿eh? —dijo el amigo, el cual llevaba una malla llena de cangrejos que se movían a cámara lenta en su interior, pero nerviosos por querer escapar de allí.

Héctor, sorprendido y contento de verle, se levantó con cuidado de no despertar a Nieves que, inevitablemente, se desperezaba sin saber muy bien qué había ocurrido. Los amigos se abrazaron, se dieron dos besos sonoros en las mejillas, se echaron para atrás y se volvieron a abrazar; esta vez el abrazo fue más prolongado.

Nieves, entre el sueño y la vigilia, observaba el efusivo encuentro.

—¿Qué haces por aquí, Juan? ¡Qué casualidad!

—No, no, ¿qué hacéis vosotros en Gotor? Esa es la primera pregunta.

—Nada, un viaje de placer. Teníamos unos días libres y —se dio cuenta de que aún no le había presentado a Nieves, que ya se había puesto de pie—. ¡Ah!, perdona, ella es Nieves, mi mujer.

—Encantado —saludó dándole la mano—; soy Juan, el marido de Pilar.

Nieves, aún adormilada, ignorando sin querer la mano de Juan, que se quedó huérfana de saludo y sola en el aire, le dio un par de besos en las mejillas. Al ver la mano fue a dársela justo cuando él la retiraba. Ese juego de equívocos les hizo reír a los tres. Inmediatamente Nieves pensó que le agradaba Juan. Ató cabos y sospechó que era el Juan de los besos de juventud de Héctor. Miró a su marido buscando complicidad, pero este rehuyó la mirada.

—¿Y todos esos cangrejos? —preguntó Héctor.

—Tenemos invitados a cenar en casa esta noche, unos «pesaos» de Madrid —bromeó guiñando un ojo y poniendo cariñosamente una mano en el hombro de Héctor; y, contento, continuó—, espero que os gusten.

—Yo no los como desde que veraneaba aquí. Menudos banquetes nos pegábamos en las choperas, ¿verdad? —se giró hacia Nieves y le explicó—: mientras nos bañábamos los íbamos pescando; cuando teníamos un par de docenas, encendíamos un fuego, los cocinábamos y ya teníamos aperitivo. Un poco de vino en una bota y éramos los críos más felices del mundo.

—A ver, a ver, los pescaba yo, a él le daban miedo —puntualizó Juan dirigiéndose a Nieves, mientras cogía uno de la malla y se lo pasaba por delante de la cara a Héctor para asustarlo—. Los primeros años era muy asustadizo; luego, con el paso del tiempo, se convirtió en todo un valiente.

Rieron por la broma y, con un profundo suspiro, Héctor preguntó:

—¿Te acuerdas de Jesús? Él me quitó los miedos. ¡Ay que ver todo lo que nos enseñó!, ¿verdad? ¡Qué buena persona era!

—Un gran hombre, cierto. Ya han pasado muchos años desde que murió y todavía se le recuerda. Era muy niñero, al crío que no le enseñaba a andar, le enseñaba un refrán o a hacer un fuego…

—¿Te vas ya al pueblo? —le preguntó Héctor.

—Sí.

—Pues espera y te acompañamos. Esta noche vamos a cenar a casa de unos pueblerinos y queremos estar presentables —le dijo devolviéndole la broma a Juan.

—Pues hala maños, ¡vamos! A ver si os dan bien de cenar.

Se quitaron las brozas de la ropa que se habían quedado adheridas durante la siesta improvisada y los tres fueron amigablemente hablando hacia el hostal. A Nieves le sorprendió la complicidad de los dos amigos. Intentaban no dejarla fuera, sobre todo Juan, que la hacía cómplice de sus años de juventud. Parecía muy amable y cariñoso. Le relajó conocerle. Era completamente distinto a Pilar, más natural, y se desvivía por complacerla.

Cuando se quedaron solos en la habitación por fin Héctor, algo avergonzado, sacó a Nieves de dudas:

—Deja ya esa sonrisa de mala pécora. Sí, ese es el Juan de los besos. Pero ¿por qué te contaría yo tantas intimidades?

—Me ha caído muy bien. Es muy amable. Se nota que te aprecia. ¡Qué distinto es de Pilar!, ¿verdad? Me ha dado un poco de pena pensar que está con ella. No sé, un pálpito de esos míos. Por supuesto, no lo veo como marido tuyo. Me «prefiero» a mí —dijo seductora empezando a desabrocharle los botones de la camisa mientras Héctor, bromeando, le contestó:

—Querida, tú besas mucho mejor que él. Dónde vas a parar. Anda, terminemos la siesta.

—¿La siesta?

—No te hagas la tonta, ya sabes a que me refiero.

—¡Ah! Tú te refieres a una no-siesta… ¿eh?

Hicieron el amor y, relajados, volvieron a quedarse adormilados. El sonido de la ducha despertó a Héctor. Se levantó. Le gustó ver cómo Nieves se lavaba el pelo. El jabón recorría revoltoso su anatomía. Se vio a sí mismo como un hombre con suerte y creyó que Nieves era uno de los mejores regalos que la vida le había dado. Se sentía feliz. Eran felices.

***

Un mantel de cuadros verdes y blancos vestía una mesa redonda en el centro del comedor. La casa tenía cierto parecido con la de Carmen. En la planta baja un espacio abierto unía una cocina y un comedor. El techo era extremadamente bajo. Alguien de un metro noventa y poco debía agachar la cabeza para sortear las vigas de madera pintadas de añil —para evitar la carcoma, explicó vagamente Pilar.

A pesar de la poca altura, la estancia era un lugar agradable.

—Arriba están las habitaciones y hay otro comedor más grande, pero a mí me gusta cocinar y comer aquí. Lo tengo todo más a mano.

Pilar hablaba con el mismo tono que en la iglesia, afortunadamente sin la resonancia que la bóveda del templo le proporcionaba. Se diría que su verborrea no tenía fin:

—Esto eran las cuadras de las caballerías, fíjate que hemos dejado los comederos de los mulos como poyete, ¿a qué es original? Antes, como el calor de las bestias subía para arriba, mantenía las habitaciones calientes. Ahora —y miró los radiadores de gas mientras se peleaba con el sacacorchos y una botella—tenemos gas. El herrero hizo estas lámparas con aparejos del campo, y de Jarque trajimos estas artesas —hablaba atropelladamente, saltando de un tema a otro mientras la lucha con el sacacorchos continuaba sin cuartel. Desalentada, miró a Carmen y dándole la botella, le ordenó—: ¡toma maña, ábrela tú!, que la que entiende de estas cosas es la bodeguera del pueblo —una risa meliflua de Pilar terminó con la situación.

Carmen se rio mirando a los recién llegados, viendo las caras que ponían, preguntándose asombrados: ¿cuándo iba a dejar de hablar Pilar?

—¿Es bueno el vino? Es de la cesta de Navidad de este año de la fábrica de zapatos donde trabaja Juan. Sabías que Juan trabaja en la fábrica de zapatos, ¿verdad?

—Para los cangrejos, una garnacha blanca es un vino estupendo —dijo Carmen alabando la elección—. Luego abriremos este que ha traído Héctor.

—¡Uy, maña! Pero si este es de los tuyos —se sorprendió Pilar.

—Sí, fíjate que tontos, lo han comprado en Calatayud, sin saber que era de su amiga. Bueno, a ver si han acertado.

La cena transcurrió con tranquilidad. Pilar, viendo que los invitados estaban a gusto, fue relajando su locuacidad. Hablaron de los viejos tiempos: del viaje y la parada en el Monasterio de Piedra, de la casa de los abuelos de Héctor reconvertida en hostal y cómo había mejorado, pero en ningún momento mencionaron a Laura. Todo transcurría con normalidad hasta que la puerta que daba directamente a la calle se abrió de golpe. Los comensales se sorprendieron ante la impetuosa entrada. No contaban con nadie más y el inesperado visitante no entendió la violenta reacción de Pilar:

—Pero ¿a dónde vas?, maño —gritó.

—¡Anda! —dijo el joven notablemente embriagado que entró sin prestar atención a los que estaban en la sala—, no me acordaba de que tenías visitas… me voy a la cama. Buenas noches.

—¿No te dije que no aparecieras por aquí hoy? ¡Vaya estado que me traes! —volvió a gritar nerviosa Pilar—. ¡Qué vergüenza de hijo! Y encima con invitados. ¿Qué van a pensar de ti? ¡Hala maño!, sube a dormir la mona. ¡Mala tormenta no te llevara río abajo!

—Pero Pilar, no seas así —le disculpó el padre—, será que nosotros no nos hemos pillado más de una curda de esas de estar dos días en la cama viendo como todo te daba vueltas. ¡Son cosas de juventud! ¿A qué sí, Héctor? —le preguntó Juan.

—Pues claro, cosas de críos —respondió para relajar el ambiente que se había agriado como un mal vino—. No se lo tengas en cuenta Pilar.

—¿Qué no se lo tenga en cuenta? Mala «puñalá» le den. Ya no es tan niño. Veintitrés años cumplirá en julio y, míralo… desde que pasó lo de Laura, ni oficio ni beneficio. ¡Hijo de Satanás!

Nombrar a la hija de Carmen terminó de arruinar la velada. Un golpe más, hoy asestado por su amiga, achacando los problemas de su hijo a la muerte de Laura. Eran situaciones que sucedían con demasiada frecuencia en el pueblo. Cuando no soplaba el cierzo, soplaba el viento de la sierra trayendo el nombre de la hija muerta que emborronaba los recuerdos de la triste pérdida. Pilar subió a las habitaciones sin decir ni una palabra y Juan, para romper el hielo a modo de disculpa, dijo:

—Pues ese es nuestro hijo, Roberto. Ya le conocéis, al menos de refilón. Mañana os lo presento. Él y Laura eran como hermanos —Juan aprovechó el nombre de la chica para tomar la mano de Carmen y disculparse por su mujer—. No se lo tengas en cuenta, ella no culpa a tu hija, no sé por qué la ha nombrado. No soporta ver a Roberto borracho y últimamente es demasiado habitual. No quiere trabajar, no estudia, no nos ayuda en el campo ni en las viñas. Solo fuma y bebe, bebe y fuma. En eso se resume su vida.

Hizo una pausa. El silencio cada vez era más abrumador y la situación se convirtió en insostenible. Juan habló por hablar y casi hubiera sido mejor que desapareciera en silencio. Amargo y destruido concluyó:

—A veces pienso que hubiera sido mejor que se fueran juntos.

Sin más se levantó y confuso buscó una complicidad en los ojos de Héctor que no encontró. Quizás pedía una ayuda desesperada que el detective no supo ver, ni siquiera intuir, a pesar de la persistencia de la mirada. Confinados cada uno en sus pensamientos, buscaron algo que decir, pero no encontraron nada. El silencio era tan doloroso como las palabras. Daba miedo. Por fin, dirigiéndose a los tres que quedaban en la mesa, les dijo:

—Me subo. Voy a hablar con ellos. Quedaos un rato más si os apetece. Terminaos el vino.

Con la cabeza gacha y arrastrando los pies, como si fuera otro Juan distinto al dicharachero que se habían encontrado en el río, desapareció escaleras arriba. En ese instante se dieron cuenta de que dejó de ser un hombre para convertirse en un fantasma.

Los invitados, sobrecogidos, recogieron los cuatro cubiertos y platos que quedaban en la mesa, los dejaron en el fregadero y al oír como trasteaban con la vajilla, Pilar con un grito los alertó:

—¡No toquéis nada! ¡Id a descansar que mañana ya lo recogeré yo!

No fue un consejo de buena anfitriona, fue un alarido de: «largaos de aquí y dejadnos en paz», al menos a Nieves le pareció que esa era la traducción más adecuada.

Dejaron a Carmen en la puerta de su casa y esta se disculpó por el final de la velada:

—Este es uno de los motivos por los que no tengo vida social… La sombra de Laura siempre acaba saliendo por alguna esquina y arruina los pocos momentos de felicidad que tengo. Pilar se ha vuelto un poco irascible. Los primeros años se portó conmigo como una hermana, pero cuando Roberto perdió el rumbo de su vida le echó la culpa a mi hija. Eran como hermanos y ya sabréis por el diario que incluso llegaron a tontear entre ellos. Si Laura no miente, no se acostaron nunca… besos, arrumacos y poco más…

—No sabes cuánto siento todo esto —dijo Héctor—. Creo que mañana deberíamos irnos.

—¿Por qué no te vienes unos días con nosotros? Mira, cambiamos los planes y nos damos unos masajes en el balneario de Alhama. Te invitamos nosotros, por supuesto —sugirió Nieves.

—No sé… Descansad.  Mañana lo hablamos.

—Hasta mañana.

Nieves y Héctor volvieron pesarosos al hostal. Ver la reacción de Pilar, achacando el fracaso de su hijo como persona a la muerte de Laura, les pareció de una bajeza moral tremenda.

—Es una pena que no conocieras a Andrés      —dijo Héctor—. No me extraña que el día de la llegada, cuando nos cruzamos con Roberto en la entrada del pueblo, mi primera reacción fuera confundirle con él. Son tan parecidos que asusta. No sé cómo explicártelo. Si fueran hermanos, serían gemelos. Tampoco sé cómo llevarán Juan y Pilar ese extraño parecido. En un valle tan pequeño, tener la sospecha de que tu hijo es de otro y estar sometido a las habladurías de todos, no debe ser fácil.

—Solo tienes que ver la reacción que han tenido los tres: ayer Roberto nos dio un corte de mangas al confundirle con su supuesto padre; hoy la madre obligándole a que no apareciera por la casa y el padre, con una sumisión absoluta, convertido en un pelele. La que más me preocupa es Pilar. Su comportamiento hiperactivo y tan protector ha convertido a su hijo en alguien sin personalidad, refugiado en el alcohol y vete tú a saber en qué más substancias. Y ese barruntamiento que me dio cuando conocí a Pilar… no sé… ¡Es tan distinta a Juan!

—¿Has dicho barruntamiento? —interrumpió el detective—, ¿llevas veinticuatro horas en Gotor y ya usas palabras mañas? ¡Menuda inmersión lingüística! —rio.

—Hijo, barruntamiento, corazonada… lo que sea, me da igual. Tengo la sensación de que los cuatro, incluyo a Carmen, saben cosas que no nos dicen. Es como si tuvieran un pacto de silencio.

—¿Sabes qué?, mañana nos vamos a Alhama y terminamos allí el fin de semana; si viene Carmen bien y si no, mucho mejor. ¡Ah! Y gracias por invitarla… Creo que salir de aquí es lo mejor que le podría pasar.

Al llegar a la altura de la fuente Felipa, vieron una sombra que desaparecía doblando la esquina. No le hicieron mucho caso hasta que encontraron otra nota; esta vez nerviosamente escrita a mano y en mayúsculas con la palabra: V E T E.

—¡Qué empeño con las notas! —exclamó visiblemente fastidiada Nieves.

—Bueno, al menos esta es clara y concisa.

—¿Sospechas de alguien?

—Sí, creo que sí. ¿Y tú?

—Yo creo que es de Roberto.

—¿Y eso?

—Parece la letra de un borracho. Fíjate que trazo. Además, la primera era una clara amenaza. Al confundirle con Andrés le revolviste las tripas. Se enteraría de quien eras y decidió asustarte. Después, indagaría más acerca de ti. Hablaría con sus padres y al conocer la relación que tenías con ellos, la suavizó. Y esta, escrita a mano, deprisa y con tan mala letra, la acaba de poner por la vergüenza que siente por cómo le hemos visto y por la situación que hemos presenciado. Si ha venido directo al coche mientras nosotros nos despedíamos de Carmen e íbamos tranquilamente hablando, le ha sobrado tiempo para ponerla. No tendría la máquina de escribir a mano y eso es todo. «V E T E»: ¿para qué darte más explicaciones? Ya has visto todo lo que hay.

—Muy buena deducción, pero… creo que la respuesta es incorrecta.

—¿Y eso? ¿De quién sospechas?

—Un barruntamiento —bromeó misterioso el detective—, un barruntamiento. Cuando esté seguro te lo haré saber.

Distraídamente, dobló la nota y la guardó en el bolsillo del pantalón junto a las otras dos. Cuando su mano encontró los tres papeles juntos los apretó ligeramente. Estaba seguro de quién las había escrito, pero prefirió ser discreto. Rodeó con su brazo a Nieves por la cintura y se dejaron acompañar por una leve brisa hasta el hostal.  A pesar de la quietud y la paz que se respiraba en el pueblo, esa noche no durmieron bien. A las siete se levantaron e hicieron las maletas, decididos a marcharse. Se dieron una ducha y alrededor de las ocho, tranquilamente, bajaron a desayunar.
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Un testigo inesperado

Los huéspedes del pequeño hotelito rural que desde las habitaciones querían acceder al comedor, tenían que pasar por un hall que hacía las veces de recepción. En el centro de la sala, un trillo. Cuando Héctor lo vio —la noche que llegaron no había reparado en él— los recuerdos de los veranos de su adolescencia se le agolparon en la cabeza. Conocía aquellos artilugios por haberse subido en ellos infinidad de veces cuando, después de la siega de finales de junio, iban a la era a trillar la cosecha para separar el grano de la paja aventándolos al viento. Para Héctor, ver volar la paja, más que un trabajo, era una fiesta. La recordaba como dorados y relucientes fuegos artificiales diurnos, mientras el grano caía en grandes lienzos de lona a sus pies. La primera vez que lo vio le pareció magia, y la diferencia entre el peso de la paja y el del grano, una sabia decisión de la naturaleza. El antiguo artilugio, un trineo de secano incrustado de afiladas piedras, era ahora una bonita mesa baja llena de folletos con información de excursiones por el valle del Aranda. Dos sillas de mimbre terminaban la decoración. En ellas, parapetados tras la mesa, les esperaban Pilar y un anciano desconocido.

Héctor y Nieves se sorprendieron por lo temprano de la visita y también por la presencia del acompañante. La amiga de juventud se levantó y, por primera vez desde que se la encontraron, en voz baja y comedida, les pidió perdón:

—Siento lo de ayer —les dijo como saludo al mismo tiempo que se levantaba respetuosa por la presencia de Héctor y Nieves—. Estaba muy nerviosa por la visita y ver llegar a Roberto borracho como una cuba, acabó por desquiciarme. Lo siento, de verdad.

—No te preocupes, todos tenemos un mal día —intentó suavizar la situación el detective.

—La vida no ha sido fácil desde… —no terminó la frase; y como era natural en ella, cambió el tema de la conversación—. Después de darle una ducha fría a mi hijo, fui a casa de Carmen a pedirle perdón. Me dijo que os ibais hoy y quería disculparme con vosotros.

Héctor quiso tensar la situación y sin prestar atención a sus disculpas le preguntó:

—¿Aún duchas a tu hijo con veintitrés años?

Pilar hizo caso omiso al malintencionado comentario de Héctor.

—Tío Fulgencio, deles la cesta a los señores     —ordenó al viejo—. El anciano tenía la cara arrugada como un acordeón y el labio partido, vete a saber a causa de qué batallas o peleas. Era pelirrojo, como un sumo sacerdote de la secta de los royos, tal como llaman a los taheños por la zona.

—No hace falta ni la cesta ni las disculpas, Pilar. La muerte de Laura Viver aún es muy reciente. Perder a una hija no es algo fácil de olvidar.

—Es cierto, es muy difícil —volvió a sentarse, quizás para coger fuerzas, quizás para demostrarle a Héctor que no se merecía el respeto que le ofrecía estando levantada—. Mi hijo lo está pasando muy mal. Él fue el primer sospechoso del asesinato. Menos mal que esa noche estaba en casa conmigo y al final desestimaron la acusación por falta de pruebas. Si supieras cómo se querían esos dos, entenderías por qué la policía estaba tan equivocada al acusarle. Todo el pueblo sospechaba… No, sospecha… aún sospecha —corrigió muy segura de lo que decía— que el culpable fue Andrés. Desapareció el mismo día que encontraron a Laura muerta.

Pilar, como una buena madre siguió exculpando a su hijo:

—Roberto perdía a su mejor amiga, eran como hermanos, ya me entiendes —aclaró Pilar para evitar malentendidos—, y yo me atrevería a decir, casi, que también perdió a su novia. Tonteaban todo el tiempo, regañaban, se volvían a conciliar, volvían a pelearse… cosas de críos, ya sabes. Después, los interrogatorios y los chismes lo han convertido en el despojo que visteis ayer.

Héctor y Nieves escuchaban atónitos como fríamente describía los hechos. Su actitud iba cambiando tras cada frase. Nieves descubrió un deje de asco cuando Pilar nombraba a Laura. Una inflexión de su voz y una sutil e inapreciable mueca de desprecio involuntaria en los labios, la puso sobre aviso. Una mueca cada vez más notoria con cada nueva palabra.

—Laura no se merecía lo que le pasó, pero mi hijo tampoco lo merecía. Y Carmen —suspiró forzada para dar a entender que compartía su dolor—, Carmen menos.

El chisporroteo de una sartén en una cocina cercana, donde a buen seguro se estarían friendo unos huevos, puso una curiosa nota musical en la sala, inundándola, a su vez, de un penetrante olor a aceite; esos nuevos elementos en el ambiente no distrajeron a la visita de seguir dando explicaciones:

—Carmen se cerró en banda defendiendo la honestidad de su hija. Ella y Andrés eran amantes, eso también lo sabía todo el mundo, pero ella lo negaba. Imagínate el impacto que le causó cuando empezaron a decir que la hija estaba liada con su propio padre.

—Pero —Héctor cortó tajante a su interlocutora—, Carmen niega que sea su padre.

—Sí, claro —y en un tono conciliador aclaró—, la niña es hija del francés. Si le habéis preguntado, ella os lo habrá confirmado, ¿verdad? A vosotros os lo habrá dicho, ¿no? —insistió.

No contestaron.

—Maños —refunfuñó ya molesta—, lo de esa niña parece el misterio de Fátima —y viendo que no sacaba nada en claro, sarcástica concluyó—, vamos el de Lourdes, que es una virgen francesa.

Fue Nieves quien, molesta por la actitud de Pilar sin ninguna cortapisa, le contestó:

—También hemos oído que Roberto no es hijo de Juan, sino de Andrés. Dicen que tiene hijos por todos los pueblos de la zona.

—¡Y una mierda! —y de nuevo se levantó de la silla, volviéndose a sentar tras la primera reacción—. Perdón, no quería decir eso —se disculpó intentando seguir calmada—. Aunque Roberto no se parece a Juan, tiene mis ojos y salió igual que mi abuelo paterno. La mala fortuna es no tener una foto del bisabuelo para que la vierais. El pobre murió en la Guerra Civil, no tenía ni veintidós años. Cuando Roberto nació di gracias al cielo de que se pareciera tanto a mi abuelo. Además, es ¡clavadico a sus tíos! —sentenció.

—Lo siento —dijo Nieves—, tenía que hacerte esa pregunta y no quería herirte. Es mi obligación como investigadora.

Al oír la palabra «investigadora», Pilar se levantó de la silla como si de golpe la fuerza de la gravedad desapareciera, esta vez para no volverse a sentar más.

—¿O sea que no estáis de visita? ¿Habéis venido a investigar? ¿A remover estiércol lleno de cadáveres? Pues mira que bien, os traigo un testigo.

Dirigiéndose al tío Fulgencio le dijo levantando la voz:

—Tío, cuente usted lo que vio y lo que se encontró en la tapia del baile… él se encargaba de la pista de baile cuando ocurrieron los hechos —aclaró.

El anciano movió la cabeza para preguntar. Su sordera le impedía oír con nitidez la voz de Pilar, que poco a poco iba subiendo de tono.

—Que les cuente a los señores detectives        —otra inflexión sembrada de desprecio salió sin obstáculos de la garganta de Pilar—, que les cuente lo que vio en la tapia del baile.

—Un condón —gritó el abuelo.

—No, maño, eso fue después. No se entera de «na» tío Fulgencio —gesticulando con un grosero ademán y elevando aún más la voz dijo—: ¡antes, antes!

—Al illuecano y a la niña de Carmen magreándose, pero magreándose bien. No me extraña que la madre matara a Andrés, sabiendo que el propio padre se beneficiaba a la niña —concluyó el viejo fingiendo asco.

El tío Fulgencio miró a Pilar, pidiéndole el visto bueno. Nieves observó que, con el gesto desprevenido, el anciano parecía preguntarle a su interlocutora qué tal lo había hecho.

Esta vez ni a Héctor ni a Nieves la falsedad testimonial del viejo les pasó desapercibida.

Pilar, acto seguido, dio su versión:

—Pero tío, como dice eso de la pobre Carmen. ¿Cómo iba a matar ella a Andrés? ¡Con lo que se querían! No diga usted sandeces. Cada día está usted más «p’allá» que «p’acá». Vaya cosas tiene.

Los detectives habían visto muchas teatralizaciones, pero a Pilar le faltaban muchas tablas; un curso con Cristina Rota o en el Actor’s Studio, le habrían venido muy bien. Finalmente, concluyó dirigiéndose a los amigos:

—Andrés mató a Laura y después se largó a Brasil o vete tú a saber dónde. Él tenía dinerito… no solamente era guapo, sino que había mucho dinero por medio. Iba «sobrao». Era espléndido con sus amantes. Y allí estará, en América, tan a gusto, trincándose a todo bicho viviente, libre y sin condenar. ¡Y eso es todo!

—O quizás, tú u otra amante lo mató y está enterrado aquí, en Gotor, y aún no han dado con él           —dijo Nieves harta de oír tantas mentiras—. ¿Cómo se llama esa cueva que se ve desde aquí mismo? —le preguntó a Héctor.

—La cueva de la Mora.

—¿No estará allí, en lugar de en América?      —interrogó burlona a Pilar.

—Allí no está —contestó muy alterada—. La policía ya bajó a buscar el cuerpo y solo encontraron cuatro murciélagos «desarrapaos».

Violentamente se dirigió al tío Fulgencio:

—Venga maño, vámonos que estos señores tienen que desayunar y volverse para Madrid. ¡Hala! ¡A comer!, que se os van a enfriar los huevos —dijo cambiando el tono convirtiéndolo en amable y maternal, mientras miraba los platos que salían acunados por las manos de Tere y que inundaban el ambiente de un apetecible rastro humeante y lleno de recuerdos caseros.

—Un placer volver a verte Héctor, y a usted conocerla. Ya sabéis dónde tenéis vuestra casa.

Se dieron la vuelta y, sin afectos ni abrazos, salieron por la puerta, dejando a los detectives tan asombrados como si salieran del cine de ver la peor película de serie B jamás filmada.

—¿Qué parte no te has creído de todo lo que nos han contado estos impostores? —preguntó Nieves.

—No sé —respondió Héctor—. Es posible que el viejo viera a Andrés y a Laura juntos, está claro que entre los dos había algún tipo de amistad. Quizás ella había descubierto que era su padre, quería conocerlo y se vieran a escondidas de Carmen; no como amantes, sino como padre e hija.

—¿Y lo del condón?

—Podía ser de cualquiera. ¡La de polvos que habrá visto esa tapia! —rio Héctor.

—Lo que me ha molestado es que incrimine a Carmen.

—He tenido que morderme la lengua para no decirle cuatro cosas. Y lo del bisabuelo… eso no me lo creo ni harto de vino. Si hubieras conocido a Andrés no tendrías ninguna duda de que Roberto es hijo suyo: son dos gotas de agua. Quizá por eso ella niega tan tajante la paternidad de Andrés con Laura y los rebaja a la condición de amantes, para calmar su conciencia por si los chicos tenían alguna relación.

—Andrés es pelirrojo y Laura era morena. Es posible que sea de un francés, tal como dice Pilar. Claro que… No sé mucho de genética, pero a lo mejor el gen pelirrojo esté asociado al género masculino y sólo se transmita a los varones.

—Muy buena deducción, señorita García, muy buena.

Durante la conversación y mientras preparaba la mesa del desayuno, la dueña del hostal no había dejado de prestar atención a los acontecimientos que habían ocurrido delante de ella. Héctor se había percatado de su radio de escucha y, viendo que no perdía hilo de lo que estaban hablando, una vez servido el desayuno y mirando a su esposa de reojo, le pidió permiso para que la dueña se sentara con ellos. Con un gesto, Nieves asintió.

—Tere, por favor, acérquese. Usted de todo esto que ha presenciado, ¿qué opina?

—¿Yo? Nada. Soy sorda, ciega, y sobre todo muda. Mudísima.

—Siéntese, siéntese —dijo Héctor ofreciéndole una silla para facilitarle la decisión—. Tómese un café con nosotros.

Miró a ambos con cierta desconfianza, al final hizo caso al detective.

—Mire maño, han pasado seis años y todavía nos duele a todos. Al no haber nada resuelto, los dimes y diretes se esparcen como el polvo de la era en el mes de julio. Nombrar a Laura es recordarle a su madre los sufrimientos del día que la encontraron muerta. Usted vino al entierro, ¿verdad? —Héctor asintió —. Ya decía yo que me sonaba su cara… ¿es policía?

—No, soy amigo de Carmen. Trabajo de detective, pero he venido en calidad de amigo.

—No sé en calidad de qué habrá venido, pero está haciendo muchas preguntas… y en los pueblos, ya se sabe…

—¿Qué se sabe?

—Cosas…

—Pero ¿qué cosas?

—Pues cosas, maño, cosas… Que si comen con una, que si cenan con otros, que si no hacen caso de las notas de cariño que les dejan… cosas.

—Y usted que sabe «cosas», ¿qué cree que pasó con Andrés y Laura? —interrogó Héctor, ignorando su observación a las notas dejadas en el parabrisas del coche, pero mirándola bruscamente a los ojos. Curioso se preguntó cómo sabía ella lo de los anónimos…

—Yo qué voy a creer, maño, qué voy a creer… que la cría atosigaba al illuecano, vaya a usted a saber por qué y después, todo acabó como acabó… ¿No dicen en Madrid que ancha es Castilla? Pues eso… Yo nunca he salido del valle, así que no sé cómo es Castilla… Bueno, he ido a Zaragoza a ver a la Pilarica y a Calatayud al médico… y poco más… Andrés tomó carretera y manta dejando a la pobre mañica muerta y preñada.

—¿Preñada?

—Eso dicen… Vaya usted a saber si es verdad… ¡Tan jovencica! —acto seguido sacó un pañuelo del mandil que vestía y se secó una lágrima que humedeció uno de los ojos.

Al ver la reacción de los detectives al decirles que estaba preñada y entender que era un detalle que desconocían, se levantó precipitadamente y, alegando que tenía mucho trabajo, desapareció del comedor.

Nieves y Héctor, casi sin tiempo de darle las gracias, la dejaron marchar. Terminaron el desayuno, salieron del comedor y volvieron en silencio a la habitación. Revisaron el informe y vieron que no constaba nada acerca de una gestación. Sentían que la situación se les iba de las manos. No sabían qué debían hacer. Ni siquiera Carmen les había insinuado nada acerca del posible embarazo. Claro que ella también desconocía que le habían practicado la autopsia a su hija. Cada vez que descubrían algo nuevo del caso, en lugar de aclarase, se volvía más confuso.

—Ya sé que hemos decidido volver a Madrid, pero antes quiero que Pilar me enseñe el informe forense y que nos cuente por qué se lo escondió a Carmen. Quizás no saquemos nada en claro, pero no podemos marcharnos sin ver antes esos papeles.

—Y debes preguntarle por qué no se los entregó a Carmen —remató Nieves.

—Hemos de ser cautelosos. Ya ves cómo corren las noticias por aquí. Hasta Tere sabía lo de las notas… y nosotros que pensábamos que solo tú y yo las habíamos leído…

—Sí, es muy curioso. Igual desde algún lugar del hostal se ve el coche aparcado —sugirió Nieves.

—Puede ser.

Salieron a la calle e, instintivamente, Nieves y Héctor miraron hacia donde estaba estacionado el coche. Era posible que desde alguna ventana se pudiera ver con claridad el vehículo. Que Tere supiera lo de las notas no era algo tan descabellado, cualquiera podría haber visto quién las dejaba. Al mirar al auto se sorprendieron de que Juan estuviera esperándolos apoyado en él. Parecía preocupado. Nieves apreció que estuviera allí. Si su mujer le causaba desazón, el marido, en cambio, le inspiraba un cariño extraño. Lo veía con una gran necesidad de afecto… le recordaba a ella antes de conocer a Héctor.

—Buenos días —saludó cabizbajo Juan.

—Buenos días —respondieron ambos a la vez dicharacheros sin darle importancia a la escena de la noche anterior.

—Quería disculparme…

—No hace falta que te disculpes por nada       —interrumpió Héctor—. ¿Quién no ha tenido una mala noche de joven? No te preocupes. ¿Quieres tomar un café con nosotros? —invitó Héctor conciliador.

—No, gracias, pero —y tomando una profunda bocanada de aire continuó con timidez—, si a Nieves no le importa, ¿podríamos hablar a solas?

Fue ella quien respondió:

—Íbamos a casa de Carmen. Si queréis yo me adelanto y os dejo un rato tranquilos. ¿Os parece bien?

—Lo que Héctor quiera —dijo Juan un poco más confiado.

—Me parece bien. Doy un paseo con él, hablamos y antes de mediodía estoy en casa de Carmen y nos vamos. Mientras tanto, le haces compañía y, si os apetece, buscáis el «papelillo» ese que ayer no encontramos.

—Gracias, Héctor —y dirigiéndose a Nieves le dijo—: te acompañamos hasta la puerta. Callejear desde aquí es un poco lioso.

—Sí, es cierto. Héctor sabe ir, pero no sabe volver —le explicó a Juan desenfadada para distender la crispación del recién llegado.

—Pero, Héctor, ¡si es muy fácil! Si seguís esta calle hacia el convento y luego tomáis como referencia la iglesia de Santa Ana, llegáis en un momento.

—Sí, lo sé… pero son cosas que pasan… me lio. Oye, perdonadme un momento, me he dejado unas cositas en la habitación —dijo mirando a Nieves intentando hacerle entender a qué se refería sin mucho éxito—. Es un minuto, bajo en seguida.

A grandes zancadas subió la cuesta de la calle del Castillo y vieron como desaparecía tras la puerta del hostal Los Lilos. Apenas tardó un minuto. Cuando salió llevaba una de las manos en el bolsillo del pantalón, como protegiendo con ella el contenido de este. Después, una sonrisa enigmática a Nieves que ella no supo entender, la dejó sin saber qué escondía… ni su mano, ni su curiosa actitud. Empezaron a andar con pasos vacilantes. Juan, taciturno, les guiaba sin mucho entusiasmo hacia la casa de Carmen. Llamaron cuidadosamente a la puerta, casi con precaución de no despertarla por si estaba dormida. Abrió enseguida y, al ver a Juan, fue un poco adusta con el saludo. Evidenciaba un resentimiento que no era solo de esa noche —pensó Nieves—. Imaginó que alguna que otra vez los tres viejos amigos habían vivido acontecimientos similares a cerca de Laura y Roberto.  Carmen, dubitativa, les invitó a pasar.

—Juan y yo vamos a dar un paseo, quiere contarme algunas cosas —aclaró Héctor. Un comentario que, con un gesto involuntario de Juan escapando de su mirada, denotó un ligero reproche hacia el detective. Las dos mujeres, desde el quicio de la puerta, vieron como los amigos, sin hablar, se alejaban calle abajo, camino de la replaceta.

—Pasa —la invitó Carmen. Olía a café recién hecho y el aroma le pareció un himno de bienvenida.

—Hemos tenido una mañana con mucha vida social —bromeó Nieves.

—Sí, lo sé. Me ha llamado Tere, la dueña del hostal. Aunque es más joven que yo, su hija es muy amiga de Laura…

Hubo un silencio.

—Es increíble… seis años sin ella y no me habitúo a nombrarla en pasado… era… era muy amiga de Laura —rectificó—, quizás la más cercana de todas las que tenía. Mi hija fue tan discreta que, en sus diarios, las nombraba numeralmente: «amiga 1», «amiga 2», «amiga 3», etc. —sonrió al recordarlo—. Lo habrás leído, claro.

—Sí, cierto. Siento mucho lo que ocurrió anoche. Fue muy desagradable, más para ti que para nosotros.

—No te preocupes. Ayer mismo vino Pilar a pedirme perdón. Roberto ha cambiado tanto desde que perdimos a Laura…  No es la primera vez que ocurre       —dijo confirmando las sospechas de Nieves—. No entiendo tantos reproches… claro que, el día que se pelearon en la pista de baile le dijo de todo. Laura era muy brava. En fin, cosas de críos… No entiendo como Pilar sigue culpabilizando a mi hija por el rumbo que ha tomado la vida de Roberto… no lo sé…

Nieves intentó desviar el tema y resuelta le dijo:

—Veníamos a despedirnos o a llevarte con nosotros cuando nos encontramos con Juan. ¿Por qué no te animas y te vienes al balneario? Seguro que te viene bien un masajito y un spa.

—No, de verdad que no, gracias.

Terminaron el café calladas, como amigas que en silencio se declaraban grandes secretos.

—¿Has encontrado el diario?

—No, ni siquiera lo he buscado. Me da miedo encontrarlo. Quizás esconde verdades que no quiero saber. ¿Qué habrá escrito en él? ¿Por qué lo escondería? ¿Y si alguien lo robó?

—Pero eso lo sabrías, habrías encontrado la puerta forzada.

—¿La puerta forzada? ¡Ay, maña!, cómo se nota que vienes de Madrid. En los pueblos las puertas están más tiempo abiertas que cerradas, incluso cuando las cerramos dejamos las llaves en las gateras para no ir con ellas en los bolsillos.

—¿En las gateras?

—¿No te has fijado que las puertas más viejas tienen unos agujeros a ras de suelo?

—Sí, pero no le he dado importancia.

—Por allí entran y salen los gatos y allí dejamos las llaves. Solo después del crimen la gente dejó de hacerlo. Afortunadamente poco a poco la confianza ha vuelto. En Gotor somos honrados y muy confiados. Somos una gran familia. Yo creo que ese carácter nuestro fue lo que más desalentó a la policía. No me malinterpretes; no al estilo de Fuenteovejuna, callar para ocultar un delito, sino callar por no dar crédito a lo que sucedió. Fue tanta la conmoción que… Ellos creen que fue un forastero, alguien ajeno a estas tierras, aunque tampoco se explican la desaparición de Andrés Pomer. No hay sospechas de nadie cercano. De nadie.

Sin darse cuenta, las dos mujeres estaban hablando cogidas de la mano. No había rivalidades acerca de Héctor. Al sentir ese involuntario gesto, Nieves le propuso buscar el diario. Salieron a la parte trasera del jardín. Una casita de madera prefabricada invadía parte del soleado terreno que antaño fue un huerto. Entraron en la casita, que estaba pulcra y muy ordenada, llena de estanterías con gavetas, paquetes, alguna botella de vino… Empezaron a abrir cajas marcadas con el nombre de Laura, despacio, con solemnidad, como si fueran pequeños ataúdes que estuvieran exhumando en un foso común de desgarrado desconsuelo. Cada caja una lágrima, un recuerdo, un dolor. Abrían y cerraban, a veces en silencio, a veces con una sonrisa.

Un jersey hacía relatar a Carmen un recuerdo de un viaje o un regalo de Navidad; un libro, una historia unida a sus páginas; un juguete, una imagen infantil, tan cruel como lejana.

En una de las cajas encontraron un disfraz de enfermera; en otra, una pequeña torre Eiffel. Nieves aprovechó para volver a preguntar por el posible padre francés de Laura, haciéndolo sin tapujos:

—Sí, es cierto, estuve saliendo con un francés. Cuando me hice cargo de las viñas estuve en una bodega en Burdeos porque me apetecía hacer un buen producto. Viví allí un par de meses. Fue a finales de verano. Tuvimos una aventura muy romántica. Viajé varias veces a Francia y él vino muchas más a Gotor. Era todo un aventurero, un gran deportista; hacía espeleología, remo en aguas bravas… en fin, todo un carácter, pero no, Laura no es su hija. Una de las veces que nos vimos me llevó un fin de semana a Paris. Imagínate… Paris… dos jóvenes enamoradizos, con ganas de vivir, dos soñadores unidos por el vino y por proyectos maravillosos…

—Allí encargaste a Laura —rio Nieves aprovechando la sinceridad de Carmen.

—¡Que no! —dijo esta vez riendo ante la insistencia de la futura detective. ¡Ni los elefantes tienen embarazos tan largos! Pasó más de un año desde ese viaje hasta que nació Laura. Eso sí, los rumores se dispararon cuando, después de nacer la niña, siguió visitándonos durante varios años. A Laura le caía muy bien; incluso ella me preguntó si era su padre…

Un silencio, un leve lamento y continuó:

—Tuve miedo de que se encariñara demasiado con Claude —se llama así— y dejamos de vernos. Otra decisión que él tampoco entendió, creo que ni yo la entiendo ahora. No me preguntes por qué actué así, con tanto egoísmo, porque ni yo misma lo sé. Laura no volvió a preguntar por su verdadero padre y yo no le di explicaciones.

—¿Pero, saber…?

—No te empeñes. No te lo voy a decir. Ahora es secreto. En cuanto tú lo sepas, dejará de serlo.

—Déjame que te lo pregunte de otro modo, y no te molestes ni creas que te juzgo, solo es por curiosidad. Por favor no te ofendas —y lanzó la pregunta:

—¿Estás segura al cien por cien de quién es el padre? Y no me digas eso de que «una mujer sabe el día que se queda embarazada cuando hace el amor, porque siente que ese día ocurre algo especial». No cuela.

Carmen sonrió. Siempre había sido una mujer muy práctica y ordenada, y controlar un embarazo fue algo muy sencillo.

—Sí —dijo contundente—, lo sé. Cuando buscaba un hijo tuve varias relaciones… Tres, para serte sincera; y no te voy a decir nada más. Yo era la primera interesada en saber quién era el padre así que, hasta que no me bajaba la regla, no volvía a tener relaciones con nadie. Podía haber recurrido a la fecundación in-vitro, pero en aquella época era un proceso largo y muy complicado; además, no estaba casada y me gustaba el sexo… No es que ahora no me guste… en Tierga hay alguien que me espera, incluso me ha propuesto matrimonio. Pero todo se torció hace seis años. Él está muy enamorado de mí y me ha dicho que me tome mi tiempo. Sabe por lo que estoy pasando y tiene una gran paciencia. Es más joven que yo, cinco o seis años… Pero ahora soy una barca a la deriva…

Carmen no pudo terminar de contarle a Nieves su relación con el amigo del pueblo vecino. No recordaba que en una de las cajas había guardado la ropa manchada de sangre que, según le dijeron, la policía le entregó una vez que intuyeron que el asesino podía ser Andrés: una camisa que no mostraba señales de violencia, desabrochada cuidadosamente denotaba que no había sido arrancada del cuerpo de su hija. Le consolaba saber que no había sido violada, al menos eso le dijeron. Quien la mató no tenía interés en su cuerpo, ya que lo tenía accesible.

—Carmen, esta ropa no la podía llevar Laura el día de los hechos…

Viendo que su observación se perdía en la angustia de la madre, Nieves le levantó con delicadeza la cara por el mentón e intentó explicarle:

—Escúchame, esta ropa no la podía llevar tu hija. ¿Me oyes? Sus prendas son una prueba que debe estar en el instituto forense. No pueden salir de allí, a menos que las robasen. Y no creo que nadie corriera ese riesgo o se tomara esa molestia. Simplemente es ropa embarrada y manchada con sangre, quizás de algún animal. Aun siendo de Laura, esa ropa no deberías tenerla tú; pertenece a las pruebas policiales. Algo no encaja… No sé. Estoy totalmente desconcertada…

Carmen, atónita, oía los argumentos de Nieves cada vez más agarrotada. Solo sus ojos, abriéndose desmesuradamente, observaban los labios tratando de leer o descifrar lo que sus oídos apenas entendían.

—Es un engaño. Alguien intentaba calmar tu angustia para que tuvieras un recuerdo de tu hija, creyendo que para ti estas prendas serían un consuelo    —paró de hablar para reconsiderar su argumento—, pero —dudó si debía o no desvelar sus pensamientos y temerosa de lo que iba a decir decidió continuar—, un cebo para que su presencia física evitara que tú, por tu cuenta, intentaras averiguar algo —y con la voz temblorosa agregó—: o quizás, aún peor, simplemente una sutil forma de tortura para que cada vez que la vieras lloraras su muerte… Es posible que una mente muy retorcida pueda estar detrás de todo esto. ¿Quién te trajo esta ropa?

—Juan.

—¿Juan?

—Sí. Me contó que, según los forenses, ellos mismos se la habían devuelto a Pilar después de la investigación, fue lo último que había vestido mi hija antes de morir. Me dijo que la guardara y que no se la enseñara a nadie. Ni siquiera a la policía, que ellos la iban a mancillar. «Es lo último que te queda de ella. Solo a ti te pertenece su custodia, solo a ti —me insistió Juan—», esas fueron sus palabras cuando me entregó la ropa.

Nieves, tomando las prendas con suma delicadeza, como si temiese arañar el alma de Laura le advirtió:

—¿No te das cuenta de la incongruencia de lo que estás diciendo? ¿Cómo iban los forenses a darle la ropa a Pilar? Y si así fue, que lo dudo, ¿por qué no puedes enseñársela a nadie? Juan miente. Juan o Pilar mienten, juntos o por separado, pero mienten.

Carmen empezó a palidecer. Nieves iluminó unas ideas macabras en su mente. ¿Quién en el pueblo podía asesinar a Laura primero y más tarde planear un doloroso recuerdo que, aun sabiendo que ella lo tendría guardado en una caja, le dolería? Descartó a los amigos, aun sin entender su proceder. Incluso la policía había dejado de sospechar de Roberto, el cual no era más que otra víctima de la cruel situación. Le preguntó a Carmen si podía ser alguna venganza de las bodegas de la competencia, pero no… ni siquiera cuando varias de ellas presionaron por comprar sus fincas, podían planear algo así. El mundo del vino era muy competitivo, pero no una mafia; al menos no la gente que ella conocía. Fieros competidores, sí, ¿pero asesinos? ¡Imposible! No en esa comarca de gente amable y noble.

Nieves, poniéndose en guardia, tuvo la necesidad de hablar con el detective.

—Tengo que llamar a Héctor. Quizás está en peligro. Confía mucho en la inocencia de Juan.

Marcó el número y no había señal. El mensaje grabado de fuera de cobertura fue un presagio de que algo grave le podía ocurrir.

Rotas de dolor, dejaron de buscar y entraron en la casa. Eran casi las doce del mediodía. Estaba preocupada. Héctor no había dado señales de vida. Llamó al móvil varias veces y siempre daba fuera de cobertura. Calló y su silencio fue de miedo. Mucho miedo. Si hubo un asesinato, ¿por qué no podía haber otro? Las palabras de Pilar volvieron a su cabeza: «mi Juan mata un conejo para cenar»… después, las tres notas, las visitas al hostal…

Carmen leyó la preocupación en el rostro de Nieves e intentó calmarla.

—Tranquila. Si con alguien está seguro Héctor es con Juan. No creo que tarden. Tranquila —repitió para calmarla—, está a salvo.

—Pero es todo tan confuso, ahora mismo temo tanto por Héctor, si al menos nos quisieras decir quién es el padre, quizás llegaríamos a una conclusión. Si quisieras…

Carmen destrozada confesó…
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Juan

Como tantas otras veces habían hecho cuando eran niños, Juan y Héctor cruzaron el pueblo y tomaron rumbo al campo. Mientras callejeaban hablaron poco. El detective entendía que el silencio era para alejarse del núcleo habitado. En la soledad de los caminos llanos que iban hacia el barranco del Campo, las confidencias serían más sencillas. Llevaban un rato en silencio. Ya lejos de las últimas viviendas, Héctor sacó las tres notas dobladas del bolsillo del pantalón de hilo que vestía y, sin preámbulos, le preguntó:

—¿Estos papeles son tuyos?

Juan recordó una pregunta parecida que, treinta años atrás, le hizo Andrés, casi con el mismo gesto, sacando unas pastillas de otro bolsillo. Sumiso, sonrió y no mintió:

—Sí, son míos. Lo siento. No quería amenazarte, solo deseaba que no escarbaras en la muerte de Laura. Nadie sabe lo que pasó con ella. El tiempo ha ido borrando sus huellas y las incógnitas que no se resolvieron están tan enterradas como su cuerpo. Su asesinato ha convertido a mi hijo en un despojo y yo soy su mayor ejemplo de lo que es un hombre fracasado. Soy un infeliz, un desgraciado, un pelele en manos de Pilar. Cada día que pasa, fingir que somos una pareja ideal, es más doloroso. Desde la muerte de Laura y la desaparición de Andrés nada tiene sentido para mí. De todos modos, él desapareció mucho antes de mi vida. Tú no sabes nada de todo lo que ocurrió. La muerte de Laura fue una puñalada más en mi alma, pero no fue la primera…

La mirada de Juan se fue perdiendo en las suaves colinas que, unas tras otras, delineaban un paisaje amable, un mar de olas de hierba movido con sutileza por el viento se perdían hasta unirse con el cielo que la calina difuminaba sutilmente. Llegaron a una enorme piedra que bifurcaba el camino en dos, la cual sirvió de asiento a Juan. Respiró profundamente. Con los brazos apoyados en las rodillas, hundió la cabeza entre ellos y empezó a llorar. Héctor no entendió el porqué. Quiso compartir ese estado y se sentó a su lado sin saber muy bien qué hacer. Pensó que quizás el llanto se debía a que Laura era su hija y nunca le había podido llorar. A Juan sentir el hombro de su amigo le tranquilizó, pero a Héctor se le estaba acabando la paciencia. ¿Tan difícil era decir la verdad? Pilar ocultaba algo, Carmen también y, ahora, Juan. El detective, poniéndose en su papel, se levantó enérgico y le conminó a hablar.

—Juan, si no te calmas me voy, pero para siempre. Tú sabrás qué quieres hacer o decir. Te doy un minuto.

Era una actitud que siempre daba buen resultado en los interrogatorios extremos, justo antes de que los testigos se vinieran abajo. Miró su reloj de pulsera e impávido, sin tener en cuenta al amigo, esperó que transcurrieran los sesenta segundos. Nadie aguantaba el minuto entero. Juan, ajeno a la amenaza, no reaccionó.

—Está bien, me voy. Siento todo esto y siento tantas mentiras. Este no es mi estilo de vida y Gotor ya no es mi sitio. ¡Adiós!

—No, espera. Por favor, espera. No te vayas. Nadie sabe lo que tanto me cuesta decirte. Desde hace muchos años alguien me chantajea, y no sé cómo contártelo ni sé si debo hacerlo…

Se armó de valor y avergonzado confesó:

—Andrés y yo éramos amantes.

Héctor, sin darse la vuelta, se detuvo a escasos metros del confidente y mirando hacia el pueblo, que algunas lomas empezaban a ocultar, preguntó:

—¿Y qué tiene que ver que fuerais amantes con la muerte de Laura? ¿Cuál es la conexión?

Hubo un silencio. Comprendió que había formulado mal ambas preguntas, se giró sobre sí mismo y, sin avanzar, con las manos en los bolsillos del pantalón, desde la distancia, subiendo el tono de voz, preguntó:

—¿Te chantajean? ¿Quién te chantajea y por qué?

A Juan le sorprendió que Héctor no se escandalizara con la confesión de sus amoríos con Andrés. Incómodo, siguió hablando sin responder a las preguntas que le hizo:

—Fue en 1971. Era el segundo verano que tú no aparecías por Gotor. Y sé que tu desaparición fue por mi culpa, por lo que ocurrió entre nosotros… lo siento. No sé si lo recuerdas…

Miró al detective para observar su reacción, el cual no se inmutó con los comentarios, pero Juan, tampoco le dio tiempo a dar explicación alguna.

—Ese segundo verano que empezaba sin ti, conocí a Andrés. A los pocos días iniciamos una relación secreta que llevamos con absoluta discreción. Estábamos verdaderamente enamorados. Yo tenía una coartada perfecta al ser el novio de Pilar, y él, de vez en cuando, se dejaba ver con mujeres de la comarca. Enamorarse de Andrés fue tan fácil…

Avergonzado quiso excusar su relación con el amante furtivo, a pesar de que el silencio cómplice del detective seguía sin pedirle ninguna explicación. No quería que Héctor le juzgara. Juan no podía dejar de sentir fascinación por él. Parecía feliz, seguro, acomodado con su vida, su trabajo y su esposa. Perfecto, como otro Andrés. Ambos hombres tan lejanos a él, tan admirados, eran fantasmas que reaparecían de nuevo: uno de ellos en la memoria, pero ausente, y otro que regresaba a su vida a desenterrar afectos y cadáveres lejanos en el tiempo. El hombre al que también creyó amar, parecía que volvía ajeno a lo que ocurrió entre ellos en aquellos plácidos veranos de su juventud. ¿Cómo podía haber olvidado algo que estaba grabado a fuego en el alma de Juan?, se preguntó dolido. A pesar de esos sentimientos encontrados que despertaban una vez más en su vida, siguió hablando:

—Andrés poseía un extraño veneno que en cuanto lo probabas sucumbías a su extrema belleza. Ante él no había negativa posible. Nunca supe que vio en mí. Yo soy vulgar, inculto, sin estilo; él un triunfador, elegante, instruido… Le gustaba el sexo con las mujeres, pero durante los siete años que estuvimos juntos me juraba que solo me amaba a mí. Las mujeres con las que iba, igual que hacía yo con Pilar, eran nuestra coartada. Sé que no mentía. Nadie puede acariciar a otra persona como él me acariciaba, besaba o simplemente paseaba a mi lado rozándonos los dorsos de las manos, si no hay amor.

Hizo una pausa solo para aspirarse los mocos y, tras un ligero temblor, siguió hablando mientras Héctor le tendía un pañuelo de papel.

—Yo quería huir de aquí —continuó mirando el clínex como si fuera un objeto procedente de otro mundo—, lo hubiera dejado todo por él. Nunca pensé que las cosas iban a acabar como lo hicieron. Con veinte años él me enseñó a amar, me sacó a la luz. De algún modo me salvó la vida. La cotidianidad de nuestra relación relajó el celo que teníamos por no ser descubiertos y una tarde de verano destruyeron nuestra vida en común al descubrirnos en la casona abandonada cerca de las choperas.

—Juan, no tienes que contarme esos detalles, no me interesan…

Juan decepcionado le miró incrédulo.

—¿No te interesa mi dolor?

—Perdona, me he expresado mal, no es que no me interese tu dolor o tus sentimientos, esas sensaciones forman parte de ti y me atañen, me hacen cómplice, amigo, confesor. No solo son tuyas, también forman parte de nosotros —le iba a dar la mano, pero se arrepintió pensando que ese gesto podía ser mal interpretado—, lo que en otros podría despertar morbosidad, murmuraciones, chismes… esos son los detalles que no me interesan, ¿entiendes? No los quiero saber —aseguró Héctor mirándole con franqueza—. Tu dolor me interesa, tu dolor me atañe porque también es mi dolor. Solo te he preguntado quién os chantajeaba. ¿Fue la persona que os descubrió?

—Sí —dijo bajando la cabeza.

—¿Os pedía dinero?

—No.

—Entonces, ¿qué os pedía?, ¿qué ganaba?

—Le ganaba a él. El chantaje era su silencio, lograba separarme de Andrés y vengándose se acostaba con el ser que más he amado en mi vida.

—Pero Andrés tenía dinero. El chantajista podía sacar una gran tajada con la extorsión, ¿quién podía estar interesado en que no os vierais?

Un silencio prolongado dio tiempo a Héctor a formular otra pregunta.

—¿Era un hombre o una mujer?

—Una mujer.

—¿La conozco?

—Sí.

—¿Me vas a decir quién es, o tendré que indagar por todo el valle?

—Por favor, Héctor, no arruines más mi miserable vida.

—Dime entonces quién es. Lo que os hacían es un delito. Todo se puede solucionar.

Un silencio solo roto por el temblor del labio de Juan mostraba a Héctor el sufrimiento que padecía su amigo. Cambió su actitud autoritaria, se acercó hasta él y de nuevo se sentó a su lado. Esta vez despreocupado le pasó la mano por encima del hombro y despacio le volvió a preguntar:

—Dime quien os chantajeaba, libérate de esa culpa. Hazlo por Carmen. Quizás la clave del asesinato de Laura la tengas tú y no lo sepas. Carmen debe saber qué ocurrió y quién lo hizo. Seré discreto. Nadie sabrá lo tuyo con Andrés. Dame un nombre. Si como dices la conozco, hay métodos, vías y caminos para sonsacar a los chantajistas. Confía en mí.

—No puedo decírtelo Héctor, no puedo.

—Confía en mí. ¿Recuerdas el beso del convento después del puñetazo? Nunca se lo he contado a nadie —mintió a sabiendas que Nieves no lo descubriría—, ¿y el verano de la chopera, en el 68? ¿No me digas que lo has olvidado? ¿A quién le puede interesar lo que hicimos esa tarde los cuatro? Tampoco se lo he contado a nadie. Son nuestros secretos.

Héctor susurraba en el oído de Juan como un hipnotizador. Notaba como Juan se relajaba. Se separó ligeramente de él y mirándole a los ojos le dijo:

—Son secretos que se irán con nosotros a la tumba, solo lo sabemos tú y yo —y se volvió a acordar de Nieves, de Julián y de Jesús, los «Jota-Jotas»… ellos también lo sabían.

Intentó que la sonrisa que esbozaron sus labios no se notara. ¡Qué suerte vivir liberado de prejuicios morales!  —pensó— y, sobre todo, entender los devaneos de la juventud como experiencias vividas que, en lugar de herir, enriquecen. Pobre Juan… cuánto dolor y cuánto miedo habría pasado por no aceptar su verdadera realidad.

—Confía en mí, Juan, confía en mí, por favor  —repitió.

—Andrés y yo éramos tan felices, Héctor, ¡tan felices! —le dijo emocionado devolviéndole una mirada llena de ternura—. Cuando empezó el chantaje teníamos tanto miedo que ni nos saludábamos por la calle. Nunca más he tocado a un hombre. Yo solo amaba a Andrés. Solo a él…

Cogiéndole por los hombros volvió a mirarle, en sus ojos, había pena, desconsuelo, quizás un ligero reproche.

—Solo le amé a él —tomó aire para continuar y bajando la mirada le dijo—: y quizás a ti.

Esta confesión turbó a Héctor. Su respuesta fue un silencio confuso y extraño. Juan respiró profundamente para seguir hablando:

—Cuando nació su hijo…

—¿Qué hijo?

—Roberto. ¿Te has creído la historia del abuelo de Pilar?

—Me pareció rebuscada.

—¿Rebuscada? Tú has conocido a Andrés. Son iguales. A veces en mi locura, en mi desesperación, lo confundía con él.

Héctor se separó de Juan. Temió que su amigo hubiera rozado los peligros de la carnalidad con su primogénito. Pero un gesto, claro, contundente y dolido, dirigido al detective con total sinceridad, le desmintió en el acto el impuro deseo:

—Es mi hijo —se escandalizó—. No es legítimo, pero es intocable.

—Lo siento. No sé qué mal pensamiento se me cruzó por la cabeza. Yo también le confundí al llegar a Gotor el miércoles —confesó—, casi le atropello. Al verle di un volantazo, frené en seco y le llamé pensando que era Andrés. Me hizo un buen corte de mangas.

—Así es Roberto… lleno de rabia, de rencor, de odio… y Pilar anula al hombre y estimula esos sentimientos…

—Continúa con lo que me estabas contando   —le pidió Héctor. Aunque fuese con rodeos, tenía que saber quién chantajeaba a los dos amantes.

—Durante esos años de chantaje, Andrés y yo vivíamos ignorándonos, obligados al ostracismo, ¿se dice así verdad?

—Sí.

—Son palabras que aprendí de él. Como te decía… si cuando le conocí me salvó la vida, después, a los treinta y dos años, me la salvó otra vez, pero esta vez de verdad. Evitó mi suicidio.

—Pero… si no os veíais y ni siquiera os saludabais por la calle, ¿cómo lo hizo?

—Fue en Zaragoza. Tuve que ir a sacar unos billetes para un viaje. Un hombre en la estación de El Portillo me miraba inquisitivo mientras esperaba mi tren de regreso. Me puso muy nervioso. Insistía mucho. No sabía el motivo y me asusté. Nunca me había ocurrido nada así. Pasó cerca de mí, me miró a los ojos —yo aguanté la mirada— y, al sobrepasarme, rozó con su mano la mía. Aún no entendía que ocurría, hasta que, con un guiño y un movimiento de la cabeza, me hizo un gesto para que lo siguiera. Fue espantoso. Una confirmación de que Andrés y tú, ahora que sé que recuerdas mi beso te lo puedo decir, no erais una excepción. Nunca había vivido algo tan sórdido y nauseabundo. Reconocerme a mí mismo como un hombre que deseaba a otros hombres, era sentirme un hombre sucio… inmoral… Esa sensación desencadenó una pesadilla.

Juan estaba tan alterado que Héctor apenas podía entender con claridad sus palabras.

—No eres un hombre sucio —intentó calmarlo—, no te confundas. Ni sucio ni inmoral, simplemente es otra forma de amar, tan válida y bella como las demás.

Juan intentó que las palabras de Héctor le reconfortaran… que le dieran valor a su vida… pero llegaban tan tarde…

—Salí huyendo hacia los andenes. Quería desaparecer. Quería morir. La megafonía anunció un tren y me puse en el borde del andén con las puntas de los pies en el vacío. Estaba decidido a saltar a la vía. Cerré los ojos y alguien tiró de mí. Era Andrés. Cuando le vi, me abracé a él, odiándole por salvarme la vida y agradeciéndole que se dejara abrazar en público…

En un silencio plagado de dolor, tuvo la lucidez de hacer una curiosa reflexión:

—Las estaciones tienen eso de bueno. Puedes abrazarte con otro hombre y es un gesto natural, nadie se extraña… es un saludo. Da igual la duración y la intensidad, es un gesto obvio y natural en un lugar de encuentros y despedidas. Yo no podía dejar de llorar. Hacía más de seis años que no estaba tan cerca de él. Me sentía sucio e indigno de su abrazo. Al notar que me iba a separar de su lado, no me dejó ir. Me apretó contra su cuerpo con tanta fuerza que pensé que iba a estrangularme. Él también empezó a llorar. No sé cuánto tiempo estuvimos así, y cuando me dijo: «no lo hagas, no te mates», el andén estaba vacío. No había trenes ni pasajeros ni maletas; solo un fugaz encuentro de dos amantes cobardes, que no supieron valorar lo que tenían, chantajeados por una mujer más poderosa que ellos. Fue el único momento que Andrés y yo fuimos iguales ante el mundo: dos fracasados vencidos por el miedo, incapaces de afrontar nuestras vidas y nuestros destinos.

Héctor jamás creyó que podía reconocerse tanto en la soledad de otro hombre, con el miedo, con la derrota. Las pérdidas de los seres queridos, vivos o muertos… todas tienen el mismo sabor metálico.

—¿Estás bien, Juan?

—No sé.

—Nunca te he ofrecido nada. Pasamos diez veranos de nuestra vida descubriendo un mundo fascinante, con miedos y con valentía. Tú no eres un cobarde. Tuviste mucho arrojo cuando me besaste. Nunca te he dicho que me gustó. Tu beso… —dudó— me dejó alucinado —con esa pequeña confesión intentó aproximarse a Juan para ampararle y ofrecerle un poco de calor humano—. Esa misma tarde mi madre y yo nos volvimos a Madrid. No desaparecí por el beso, mi abuelo se puso enfermo. Quizás si me hubiese quedado nos habríamos besado otras veces… quizás…

Asombrado de sus propias palabras, calló. Se arrepintió de la franqueza de estas y de sus deseos de antaño. Buscó un tono más enérgico que le alejara de tales pensamientos y, con seguridad, continuó:

—No eres un cobarde. Quizás ese día yo lo fui más que tú. Si necesitas algo de mí, por favor, no dudes en pedírmelo. Te lo debo.

El detective sabía que el nombre del chantajista estaba a punto de ser desvelado; con pronunciar la frase adecuada, saldría solo.

—Alguien se aprovechó de vuestro amor y es el momento de desvelarlo.

—No puedo Héctor, no puedo.

—¿Cómo no vas a poder? Me has contado que fuiste amante de Andrés, que estuviste a punto de matarte. Yo te he contado que me gustó tu beso —dijo buscando su conciliación— ¿puede haber otra confidencia peor?

—Sí, la hay.

—¿Mataste tú a Laura Viver por celos?

Juan miró a Héctor. En sus ojos solo había dolor, oscuridad, vacío. Su cuerpo parecía tan débil como el de un crucificado agonizante. No era nadie. Casi sin voz dijo finalmente:

—¡Cómo iba a matar yo a Laura…!

—Entonces, ¿dónde está el problema?

—Conoces a la chantajista mejor de lo que crees.

—Dime quien es. Puedes decirlo. Yo te protegeré.

Juan se levantó de la piedra donde estaba sentado, miró al horizonte y devorando el aire que les envolvía miró a su amigo para desvelar el nombre que atenazaba su garganta y por fin pudo decir:

—Pilar.

—¿Qué Pilar? —preguntó Héctor sin entender a quien se refería.

—Pilar, mi mujer. Ella nos chantajeó todos estos años. Cuando le apetecía bajaba a Illueca, obligaba a acostarse a Andrés con ella y a mí me mantenía en estricta vigilancia. He llegado a pensar que ella mató a Andrés. ¿Puedes creerlo? Comparto mi vida, mi casa y la habitación —hace años que dormimos en camas separadas, aclaró—, con alguien que creo que es capaz de asesinar a un hombre. A un hombre amado.

Héctor, atónito, callaba. En todos sus años como detective, no había oído nada igual y, además, tan cercano a él, tan piel de su propia piel.

—Colaboré con la policía para encontrar el cuerpo de Andrés. Carmen y yo sabemos que él no mató a Laura. Lo sé por dos motivos: uno, porque estoy seguro de que ella sabe que es su padre, y el otro porque yo sé cómo amaba la vida y cómo me amaba a mí, incluso después de esos dieciocho años de chantaje, de miedos, de cobardías…

Héctor buscó al Juan de catorce años lleno de vitalidad, de energía, capaz de besarle furtivamente; buscó al joven amigo besándole sin reparos en las choperas con las dos amigas dejándose llevar por el deseo; buscó a ese Juan y solo vio a un hombre derrotado que permaneció en el pueblo por cuidar al único vínculo que le unía a su amante: Roberto. Roberto fue como las crías de los cucos cuyas madres dejan los huevos en nidos ajenos para que otras aves los incuben y críen. Juan, el ave engañada, el padre hacendoso que lo protegió.

—Por eso te escribí las notas. El silencio, el mirar para otro lado es duro, pero lo que hoy me has hecho hacer es insoportable. No quería pasar por todo esto. La última nota, la de «V E T E», era un grito desesperado… Si hoy os fui a buscar mi intención no era para confesarte esto, solo quería…

Héctor, abrazando a Juan, no le dejó terminar la frase. Notó como ese abrazo le reconfortaba. Ambos estaban exhaustos, pero de algún modo fortalecidos.

Intentó conectar ese chantaje con la muerte de Laura, pero no tenía ninguna relación. No veía conexiones. Era la pataleta de una mujer engañada, enamorada de un hombre que fue el amante de su marido. Un chantaje para evitar los rumores que, a buen seguro, se contaban detrás de las puertas, abiertas o cerradas. Un miedo a la libertad de amar.

Cuando Héctor, desde el abrazo a Juan, descubrió la hora en su reloj, se asombró de que fueran casi las dos de la tarde. Iba a llamar a Nieves, pero estaban sin cobertura.

—Tenemos que volver, son casi las dos y las chicas no saben nada de nosotros; seguro que están preocupadas y aquí no hay cobertura para llamarlas.

—Ven, sube a esa loma y desde allí podrás hacerlo.

Efectivamente, a escasos cien metros una rayita de señal de cobertura apareció en su móvil. Era débil, pero pudo hablar con Nieves para tranquilizarla. En media hora estarían en el pueblo. Más tranquilos retomaron el camino; incluso Juan parecía reconfortado. Hablar con Héctor y no ser juzgado le hizo sentir que volvían a estar unidos… a ser amigos. De jóvenes tuvieron muchas tardes de confesiones, pero ninguna tan sincera como la de hoy. Por fin Juan se sintió de nuevo parte del mundo, parte de alguien; no un extraño en un lugar vacío hecho de soliloquios y mentiras. De alguna manera dejó de sentirse solo.

—No sabes cuánto siento todo lo que has pasado, Juan. Cuando vives en una gran ciudad piensas que las cosas son más fáciles. Pero eres joven. Rehaz tu vida. Solo o acompañado, pero esta mentira debe terminar.

Juan escuchaba en silencio los consejos del amigo. De vez en cuando decía: «no es tan fácil, no es tan fácil…». Volvió a decirle que si necesitaba ayuda que no dudase en pedírsela. Le habló de sus amigos los «Jota-Jotas» y de cómo sus vidas habían transcurrido paralelas desde los diez años de edad. No quiso compararlas. Le hubiera gustado que Juan se hubiera venido algún verano a Madrid, como tantas veces al final de las vacaciones habían planeado y nunca hicieron. Quizás si hubiera conocido a Julián las cosas habrían sido más sencillas. Reconocerse en otros seres semejantes siempre ayuda. La soledad del corredor de fondo, sin referencias o espejos en los que proyectarse, es agotadora y pasa factura como la que había pasado Juan.

Sin darse cuenta llegaron a la casa de Carmen. Se despidieron con un abrazo y Héctor le tranquilizó:

—Seré una tumba.

—Gracias.

Sin más, como una sombra, volvió sobre sus pasos y el detective sintió miedo por él. Deseaba que la presión a la que le había sometido fuera una liberación, no el desencadenante de otra pérdida.

En casa de Carmen las dos mujeres habían estado cocinando unas borrajas y unos filetes. Finalmente, Nieves había convencido a Carmen para que les acompañara al balneario, pero no lo harían hoy, viernes, sino que se irían el sábado. Héctor estaba empeñado en encontrar el tercer diario. Había desatado muchos nudos dolorosos y quería encontrar los cabos sueltos. Estaba seguro de que el diario era una pieza fundamental. En ese manuscrito estaría escondida la verdad. No podían irse de allí sin él.
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El tercer diario

Héctor no dijo nada de la conversación con Juan; intuía que Carmen, igual que había compartido la tarde de los besos en la chopera, sabía algo del triángulo amoroso de los amigos. Ella misma le dijo que había cuestiones que afectaban a la intimidad de terceros, y estaba seguro de que ese era el motivo de su silencio.

Mientras comían los tres, Nieves y Carmen hablaron de la infructuosa búsqueda del diario. Cuando su mujer le comentó el hallazgo de la ropa de Laura, Héctor insistió en la búsqueda del diario.

—Si vosotras fuerais dos adolescentes y quisierais guardar un diario secreto —preguntó— ¿en qué lugar lo esconderíais? Visto desde la perspectiva de una chica de dieciocho años.

—No sé, en algún sitio donde mi madre no limpiara el polvo.

—Muy bien Carmen, muy buena respuesta    —aprobó Héctor.

—Laura parecía una chica muy ordenada, ¿te ayudaba en casa? —preguntó Nieves.

—Bueno, lo justo. Le gustaba cocinar, pero era un poco desordenada en la cocina; manchaba mucho. Con todo lo pulcra que era en su habitación, en los fogones era un desastre. Necesitaba siempre un «freganchín».

—O sea que tú —observó Nieves— en su habitación no entrabas para nada.

—Lo justo. Le dejaba la ropa limpia encima de la cama y ella ordenaba sus cajones, el armario, etc… Pero allí ya habéis buscado. Y en su baño apenas hay mobiliario. Como no esté debajo de una baldosa —sugirió Carmen…

—El diario tiene que estar en la habitación. Estoy convencido —concluyó Héctor.

Terminaron de comer y después de recoger, el detective se empeñó en volver al dormitorio de Laura.

Lo primero que hizo fue mirar debajo del armario, por si estaba pegado de algún modo en la parte baja. Era uno de esos muebles de los años cincuenta con las patas torneadas que lo levantaban del suelo. No había ni rastro del diario ni de manipulaciones de la madera. Descartaron la parte de atrás por el peso y lo que significaba moverlo día tras día para escribir el librito desaparecido. De todos modos, Héctor, movido por la curiosidad, lo apartó unos centímetros de la pared; allí no aparecieron más que cuatro pelusas de polvo que dormían tranquilas el sueño de los justos. Levantó el somier.

—No te importa, ¿verdad Carmen? —pidió permiso cuando ya estaba deshaciendo la cama.

—No, no, sigue adelante. Estoy viendo trabajar a un profesional.

A Nieves le pareció curiosa la actitud tan diferente de Carmen: por la mañana fue un acto doloroso, y ahora parecía que se estaba divirtiendo. Nada. No había rastro posible que seguir. Separó un espejo por si acaso estaba detrás. Tampoco dio resultado.

Entre los tres hicieron la cama desecha por el detective, ordenaron el ligero desorden y Héctor, en silencio, se sentó en la mesilla de noche. Tabaleó con los dedos encima del cabecero e instó a que la imaginación de las chicas encontrase un lugar secreto en la habitación donde hallar un pequeño libro lleno de revelaciones.

—Déjalo Héctor —dijo Carmen—, fue una mala idea llamaros. Al menos nos hemos visto —y mandándole una sonrisa a Nieves le dijo—: te he conocido y creo que voy a empezar a tomar decisiones sobre un bodeguero de Tierga.

Sintió la necesidad de salir de la habitación y lanzó una propuesta al aire con la esperanza de ser escuchada:

—Demos un paseo. Si queréis os invito a otro café en Brea o en Illueca. O nos vamos a Tierga y os presento a mi amigo.

Héctor no escuchó a Carmen; parecía que no se hallaba en la habitación, sus dedos seguían golpeando el cabecero.

—Héctor, ¿me has oído? —y extrañada, preguntó a Nieves— ¿Qué hace?

—Déjalo. Está pensando.

—Pues que piense en el coche, ¡maña!      ¡Y tú!

—dijo dirigiéndose a Héctor— ¡deja de golpear el cabecero!

Por fin, sin importarle nada de lo que ocurría a su alrededor, habló:

—Estos muebles son huecos, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Sí mujer, de cartoncillo plegado.

—Sí, creo que sí —dijo Carmen sin entender lo que ocurría.

Golpeó el cabecero varias veces buscando distintas resonancias. El lado que estaba pegado en la esquina de la pared sonaba distinto.

—¿Notáis que no suena uniforme?

Ellas, confusas, no contestaron.

Separó la mesita de noche, pasó la mano por debajo del cabecero que colgaba del suelo unos cuarenta centímetros, hizo un gesto de dolor al clavarse una astilla, hurgó con los dedos y sin ningún esfuerzo, entre las dos capas de contra chapado apareció el libro.

—Señoras, aquí tienen su testigo: el tercer diario.

Nieves no se sorprendió del hallazgo. Así era Héctor. Persistente como las gotas de agua de un grifo mal cerrado.

—Esto lo cambia todo, un libro escondido con tanto celo debería desvelar muchos secretos.

El detective era implacable cuando se empecinaba en hallar la solución de un caso. Le tendió el diario a Carmen. La búsqueda, que le había parecido hasta divertida, transformó su actitud en una mueca de pánico. No lo quiso. Pálida —se diría que exangüe—, lo rechazó.

—No sé si quiero saber lo que pone. Tengo miedo de encontrar la verdad. Seis años buscándola y ahora no sé si debo abrirlo.

Héctor ojeó deprisa el libro, estaba casi todo en blanco. Solo las diez o doce primeras páginas tenían contenido.

—No seré yo quien vaya a obligarte a leerlo, pero creo que no deberías hacerlo a solas. De ti depende.

Los tres callaron esperando la voz de Carmen, que se ahogaba segundo a segundo, mientras la mano firme del detective le ofrecía dar un paso más allá.

—No puedo, de verdad, no puedo. ¡Quemadlo!

Nieves, que estaba frente a ella en una silla, se levantó; y sentándose en la cama al lado de Carmen, temiendo lo que iba a decir, miró a su marido y le pidió su consentimiento. Héctor confiaba en ella y, sin saber las intenciones que tenía, la invitó con la mirada a seguir.

—Carmen, de mujer a mujer, de amiga a amiga, tal como tú me dijiste el día que nos conocimos, ¿me permites que lo lea y si hay algún pasaje escabroso, lo silencie?

—¿Harías eso por mí?

—Por ti, por Héctor y, sobre todo, por Laura.

Nieves cogió el diario de las manos de Héctor; se lo ofreció a Carmen para darle otra oportunidad, pero de nuevo lo rechazó:

—Empieza; confío en ti.

Gotor

25 de Julio de 1996

Querido diario… no, mejor corrijo… Querido tercer diario: al final van a tener razón los mayores, ¡cómo pasa el tiempo! ¡Ya con casi dieciocho años y tres diarios a mis espaldas! Podría escribir aquello de: año nuevo, vida nueva…
o mejor… verano nuevo, diario nuevo…

—No desvela mucho —dijo Carmen—, tan inocuo como los dos primeros. Rompe con Roberto y conoce a un desconocido pelirrojo que no me cabe la menor duda de que es Andrés.

Nieves siguió leyendo, esta vez en silencio:

—Nada sobresaliente —dijo—: esconde el diario y en las siguientes páginas explica que tú has ido al oficio eclesiástico, y se alegra de que los muebles sean tan malos.

Rieron los tres.

—El 28 de julio otra pelea con Roberto y, si quieres, te resumo lo siguiente.

—Lo prefiero.

—Está enloquecida con Andrés, y tienen sexo sin penetración. Él le dice que es muy joven. Por fin parece ser que se van a ir a un hotel a Calatayud.

—Sigue por favor, pero no me des detalles.

Leyó de nuevo en completo silencio. Las respiraciones de los tres estaban acompasadas; los corazones, aunque calmados, latían fuertes y se podían escuchar en el silencio, roto solo al pasar las hojas. Un silencio que se volvía aún más vacío de contenido cuando Nieves dejaba de leer para mirar a sus oyentes. Esa omisión sonora era una cavidad infinita, blanca y hueca que se abría entre página y página.

—Andrés era todo un caballero. Por tres veces le preguntó si quería acostarse con él. Fue la insistencia de Laura la que la llevó al lecho. Fue bonito para ella, te leo:

Al ver la habitación, no podía creer cómo la había decorado: con dos enormes ramos de flores, uno encima de cada mesilla, que le daban un aire de lo más romántico; y en el centro de la cama, una caja de bombones. Creo que con eso hubiera bastado para hacerme feliz.

—¿Sabéis? En el fondo me alegro de que fuera con Andrés con quien perdiera la virginidad. Yo estuve a punto de perderla de pie, detrás de una puerta, y era más joven que ella —dijo sin mirar a Héctor—. Continúa, por favor.

—Laura miente a Andrés: él quiere usar condones y ella le dice que toma la píldora.

—Pero en la caja de su baño faltan pastillas, no le está mintiendo.

—Según Laura escribe, dice que sí que le mintió. Igual empezó a tomarlas más adelante, cuando vio que la relación iba en serio. Te advierto —dijo Nieves— que yo fui igual de inconsciente que Laura: tuve más de una relación sin ningún tipo de medidas contraceptivas…

Siguió leyendo…

—Y efectivamente, confirma que es Andrés: Ahora es Andrés quien no sabe cómo me llamo. Qué tonto, ¿verdad?

Volvió a leer en silencio, miró a Héctor y después a Carmen. No sabía cómo expresar lo que había leído.

—Esta parte es muy dura, no sé si quieres escucharla.

—Intenta suavizarla para mí, por favor, sé que puedes.

—Está todo el mes sin escribir el diario. Se da cuenta de que no le ha bajado la regla y se lo dice a Andrés. Al saber que le ha mentido, se enfada con ella. Durante la discusión, Andrés descubre que tú eres su madre y se vuelve loco al creer que está acostándose con su propia hija.

—¡Y dale arroz Catalina con que es su hija! ¿Tanto les cuesta a los hombres sumar los meses del embarazo, más dieciocho años y restarlos del día del cumpleaños de la niña? Sigue, por favor.

—Lo que sigue prefiero no leértelo. Decide abortar, queda en la ermita de Santa Bárbara para ir a una clínica en Zaragoza, pero Andrés no aparece. Vuelve a tu casa y a las cinco de la madrugada va a buscar a Roberto para que la lleve a Morés a coger el tren. Y ahí se acaba el diario.

—Entonces Juan y tú tenías razón —concluyó Héctor—, Andrés no mató a Laura, lo que no entiendo es por qué no va a buscarla para llevarla a Zaragoza. No queda claro el motivo por el cual no aparece. Su comportamiento con ella es ejemplar, y cuando se siente engañado y cree que es el padre, tiene un gesto que a mi parecer es heroico; pero esa no es una razón para que la abandone. Creo que Laura vuelve a mentir, y esta vez no a Andrés, sino en el diario. Igual que te mintió con la píldora. Además, si el último que la vio fue Roberto, él es el principal sospechoso.

Nieves observó cómo la lectura del diario había empezado a alterar el estado de Héctor.

—Me preocupa que Roberto fuera el último en verla. Entiendo que lo esté pasando tan mal. Creo que deberíamos hablar con él. A lo mejor recuerda algún detalle que haya pasado desapercibido para la policía. Quizás Pilar en su celo de protección… No, Juan parecía muy sincero hoy… pero… alguien vio… algo no encaja…

Héctor seguía hablando solo.

—Claro que si Roberto ayudado por otro… ¡Tío Fulgencio!… no sé… y si…

El detective empezaba frases que no terminaba, eso era una señal inequívoca de que sus enlaces neuronales iban a cien por hora. Desenredaba nudos; ataba cabos. Absorto en sus pensamientos, no se daba cuenta de que Carmen se había derrumbado al oír cómo acusaba a Roberto. ¡Tenía que estar equivocado!  Nieves la abrazaba, y por fin el detective volviendo a la realidad le dijo:

—Cuida de ella. No te separes ni un momento y dile que te dé el teléfono de su amigo de Tierga; quiero que esté con ella.  Llámale primero a él y después contacta con quien tú ya sabes. Dame el diario. Me voy a casa de Juan y Pilar.
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La mentira

Gotor, 7 de septiembre de 1996

Roberto, después de ver el estado en que venía Laura, se quedó muy preocupado. Temía lo peor. Llevaba un mes muy distante y se rumoreaba que se veía con Andrés, el illuecano. La fama de Andrés con las mujeres era terrible. Si le había hecho algo a su Laura, pagaría las consecuencias.

Llamó varias veces a la puerta de su casa, pero Laura no respondió. Se fue hasta la fuente del pilón, se sentó en un banco y encendió un cigarrillo. Estaba nervioso. Desde allí veía la puerta sin ser visto, esperaría a que se calmara e intentaría hablar con ella. No había pasado ni un cuarto de hora cuando la vio salir de su casa con una maleta. Al verla, iba a llamarla, pero, preocupado, decidió seguirla de lejos. Le extrañó que, en lugar de ir hacia la carretera por la cuesta del Horno, fuera camino a la era y, desde allí, tomara la dirección a Illueca. Fue fácil seguirla. Las prisas, el peso de la maleta y el barro que había por el camino —esa tarde había caído una fortísima tormenta de verano— dificultaban su marcha. Después de cruzar la era, giró a la izquierda. Fue hacia la Vega del Hortal, una zona llena de huertos pequeños y, bordeándolos, bajó en dirección a la carretera. Roberto lo tuvo claro: se dirigía a la ermita.

Vio como pasó por los huertos de su padre. Estaban construyendo una pequeña balsa para almacenar agua. Últimamente las primaveras eran algo más secas y Pilar y Juan habían pedido permiso al ayuntamiento para construir —con teflón— un pequeño estanque de veinte metros cúbicos. La obra estaba casi terminada; la tela asfáltica y el teflón ya cubrían el hueco y solo faltaba rematar uno de los lados con un bordillo de piedra para empezar a llenarlo de agua. La tormenta caída por la tarde —no era la primera de esa semana— había dejado ya un pequeño poso de agua y se mantenía sin filtrarse. Era la prueba definitiva de que, entre su padre y él, con la ayuda de un pequeño motocultor, habían hecho un buen trabajo. Revisando la balsa casi pierde de vista a Laura. Se apresuró a seguirla. Muy cerca de la ermita se escondió en una pequeña vaguada para no ser descubierto. La chica, muy nerviosa, no hacía más que dar vueltas de un lado a otro, pero apartada de la carretera. Era evidente que esperaba a alguien. Movido por la curiosidad se acercó muy despacio a la ermita; casi le descubre. Afortunadamente los faros de un coche, al hacer un giro para aparcar en la explanada que daba acceso a la pequeña iglesia, la deslumbraron. Temeroso se agazapó entre unos matorrales. Claramente, oyó la voz de un hombre:

—Laura, venga sube.

—No, no quiero.

—¡Te he dicho que subas! No me hagas bajar del coche, que ya vengo caliente.

—No quiero abortar, ¿me oyes? No me creo que sea tu hija. Yo no soy roya.

—Me da igual lo que tú creas. Sube al coche ahora mismo.

Hubo un silencio. El conductor apagó los faros del automóvil y salió con calma, igual que el cazador que desea cobrarse a una asustada presa y no quiere que se le escape. Hablaron bajo, se abrazaron, Roberto no pudo oír la conversación.

El conductor pareció convencer a Laura. Abrió la puerta de la derecha del auto y la invitó a entrar. Ella no se movió.

De nuevo gritos:

—¿Quieres hacer el favor de entrar en el coche?

—No. No voy contigo. ¡Me quedo aquí! Ya tengo quien cuide de mi hijo.

Roberto sospechó que hablaba de él. Iba a levantarse para intervenir, pero esperó oculto en la oscuridad, por si se enteraba de quién era el conductor. Este, agarrando a Laura por el brazo, intentó subirla al coche; ella se resistía. Gritaba que no quería abortar, que quería tener ese hijo.

—Por favor, Andrés, por favor, ¡suéltame! ¡Me haces daño!

Roberto oyó claramente el nombre del ser que más odiaba, el que media comarca decía que era su padre. Se puso de pie para dirigirse a él con la intención de separarle de Laura. La oscuridad y los gritos de la pelea de los dos amantes camuflaba sus movimientos. Paró de andar para escuchar lo que decían:

—Te quieres quedar: ¡quédate!; quieres tener un engendro: ¡tenlo! Pero olvídate de mí. Me oyes. ¡Olvídate! ¡Andrés Pomer no existe!

Andrés cerró la puerta de la derecha del coche decidido a marcharse solo. Rodeando el vehículo, se dirigió a la del conductor, mientras Laura, desesperada, le enumeraba lo que haría por él:

—Sé cocinar, pongo lavadoras, plancho…

—No quiero una criada: ¡aborta! —decía Andrés de pie a escasos metros del coche sin mirarla—. Seguiremos juntos, pero como conocidos. Te cuidaré y olvídate de que seamos amantes. Y, por favor, ¡debes abortar! Lo nuestro debe terminar. ¿Lo entiendes? ¡Es imposible que sigamos así! Debes olvidar lo que ha ocurrido.

—Te coseré los botones. He visto que te falta uno en la americana…

La última frase, tan ridícula y absurda, le partió el alma. Hablaba de la inocencia de una mujer enamorada, desesperada, quizás destrozada por el amor de un hombre al que había mentido diciéndole que tomaba la píldora, un hombre con un vínculo que había roto una frontera inquebrantable. Andrés, creyendo ser su padre, no se dejó llevar por los sentimientos confusos entre el amor paternal, la pena y el amante dichoso que durante más de un mes había sido. Un sentimiento que casi le ablanda. Sin volverse y gritando a la noche le volvió a exigir:

—¡Aborta!

De espaldas esperó una respuesta. Oyó que corría hacia él. Esperaba un abrazo, pero una pesada piedra golpeó su nuca. Cayó desplomado al suelo mientras unas manos furiosas iban machacando el cráneo de Andrés. La rabia inagotable no se detuvo hasta que la sangre empezó a salpicar el cuerpo y la cara de Laura. Mientras golpeaba al amante se machacó con la piedra sus propios dedos. El dolor la devolvió a la realidad. Se abrazó al cuerpo ya inerte, pero aún caliente y húmedo por la sangre. Ya no importaba nada. La rúbrica roja dejaba su firma detrás de la ermita.

Roberto no podía creer lo que estaba viendo. Era testigo de la muerte de Andrés en manos de la que consideraba su amiga, su novia… ahora, quizás, su media hermana… Aterrorizado y tambaleándose por la visión, llegó hasta los dos cuerpos apresados por el crimen. Separó a Laura que, ensangrentada, lloraba por haber matado a su amante. Roberto solo balbuceaba:

—¿Qué has hecho Laura?, ¿qué has hecho?

La reacción de la chica aún dejó más tocado a Roberto, dejó de llorar e iracunda gritó:

—¡Era un asesino! ¡Iba a matar a mi hijo!       —explicó pasando sus manos por el vientre— ¡Ha sido en defensa propia! ¡Tú has sido testigo!

—Le atacaste por la espalda, Laura —dijo casi sin voz.

—Tienes que protegerme. No puedes decir lo que has visto. Aunque debas mentir —le rogó—, no debes delatarme. Era un hijo de puta.

Amparados por los muros de la ermita y ocultos al escaso tráfico, Roberto sin saber cómo, empujado por el propio miedo, urdió un plan.

—Hay que deshacerse del cadáver.

—Sí, tienes razón. Eso será lo mejor, pero… ¿cómo?

—En la balsa del huerto de mi padre.

—Gilipollas —le insultó—, si está vacía.

—No, dentro no, debajo. Quédate aquí y no te muevas; voy a buscar algún trozo de plástico de los que han sobrado al construirla. Lo arrastraremos poniéndolo encima, así nos será más fácil trasladarlo. Está muy cerca y no nos costará mucho llevarlo hasta allí.

Apenas tardó unos minutos. Roberto apareció con unas cuerdas y un plástico azul grande como una manta. Envolvieron el cuerpo y lo ataron como si fuera un macabro trineo. Bajarlo hasta cerca de la balsa fue fácil, pero subir el repecho del huerto les costó casi una hora.

Roberto entró en la cabaña donde guardaban el motocultor, los aperos y una linterna. Cogió una pala y un azadón. Levantó la cubierta plástica para retener el agua y en la tierra blanda y recién removida —le costó poco excavar un hoyo— enterró el cuerpo de Andrés. Volvió a colocar la tela asfáltica y el teflón. La tierra húmeda se modelaba con facilidad. Colocó de nuevo las piedras bordeando la balsa y guardó las herramientas. Volvía a llover. Cuando regresaban al pueblo la fuerte tormenta había casi borrado la sangre de las manos y del rostro de los chicos, y diluido la que en la ropa se confundía con el barro rojo de la zona.

Al ser los primeros días de septiembre, ya apenas quedaban visitantes en Gotor. La casa de Roberto, más alejada del pueblo, era el lugar idóneo para cambiarse de ropa. Laura podía ponerse unos vaqueros suyos y una camiseta, y llegaría a su casa sin despertar sospechas. Cuando entraron en la vivienda el carillón del reloj daba las dos de la madrugada. Su madre se había quedado en la cocina viendo la televisión, mientras cosía ropa. Era sábado y echaban un programa de vídeos musicales. Se asustó cuando vio el aspecto de los chicos. Se levantó de golpe dejando la costura a un lado y preguntó qué había ocurrido. Roberto sin pensar lo que iba a decir respondió:

—Laura ha matado a Andrés Pomer, el illuecano.

—Anda. Pasad, cambiaros de ropa y dejad la sucia en el cesto del corral.
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¿Quién mató a Laura Viver?

Héctor Méndez se apresuró por llegar a la casa de Pilar y Juan. Nervioso llamó a la puerta; fue Roberto quien la abrió. Se quedó sorprendido al ver al detective y, sin dejarle pasar, llamó a su madre.

—Madre, es tu amigo, el de Madrid, ¿le digo que pase?

—Sí, hombre, claro. Vendrá a despedirse —se oyó desde la parte alta de la casa—. Ahora bajo.

—Pase —le invitó el chico algo avergonzado.

—¿Está tu padre? —preguntó preocupado observando su ausencia.

—No. Después de comer se ha ido a La Viga a regar unos almendros —dijo escabullendo su mirada en el suelo.

—¿Eso está cerca de la fuente de la Rosa, ¿verdad?

—Sí, poco más o menos…

Por fin la madre interrumpió la conversación. Cuando apareció bajando las escaleras parecía relajada.

—Hola Héctor, ¿vienes a despedirte?

—No, de momento no. Nos quedaremos un par de días más.

—¿A recordar viejos tiempos? —preguntó con un tono despreciativo.

—Pues no, tampoco nos quedamos por eso. Vengo a refrescarle la memoria a Roberto.

Inmediatamente Pilar se puso en guardia.

—Tú no tienes que refrescarle la memoria a nadie y menos a mi hijo. Ya te puedes ir por dónde has venido. Tres días en Gotor y no has hecho más que remover mierda. Largo de mi casa.

—Me iré, no te preocupes, pero antes me gustaría leerle…

—¿El qué?, ¿sus derechos?

—No, otra vez te equivocas —Héctor poseía un don especial para poner nerviosos a quienes sondeaba, fueran sospechosos o no.

—¡Vaya!, ¿te gustan las adivinanzas? —dijo irónica y cada vez más nerviosa Pilar. Confusa no sabía qué hacer con las manos hasta que, amenazadora, decidió ponerse en jarras; brava, defendiendo su territorio.

Héctor la ignoró.

—Roberto, déjame que te lea lo último que escribió Laura en su diario, horas antes de ser asesinada   —subrayó intencionadamente la última palabra mirando fijamente al sospechoso.

—He dicho que te vayas —gritó Pilar.

De nuevo sin hacerle caso le mostró el diario y lo abrió, su visión paralizó tanto a la madre como al hijo. Resuelto empezó a leer:

7 de septiembre de 1996

Querido diario: son las cinco y media de la mañana, no puedo dormir. Me voy a buscar a Roberto a su casa. Sé que parezco una mala persona… primero lo abandono y después recurro a él, pero no tengo a nadie más. Le voy a decir que me acompañe a la ermita a recoger la maleta y que me lleve en su coche hasta Morés. Allí cogeré un tren a Zaragoza. Cuando llegue decido qué hacer con el niño. Necesito poner tierra de por medio. Te cuento a la vuelta.

—Según Laura, tú fuiste el último que la vio con vida horas antes de su muerte. El diario está escrito el 7 de septiembre —le dio la vuelta señalando la fecha con el dedo— y ella apareció muerta a la mañana siguiente. ¿No te parece casualidad?

—He dicho que te largues —dijo Pilar violentamente señalando la puerta con el dedo y el brazo extendido. —¡Fuera!

Héctor decidió olvidarla.

—Roberto, ¿cómo mataste a Laura Viver? ¿Con unas tijeras de podar?, ¿con un cuchillo?, ¿con una azada?…

Roberto reaccionó de un modo tan violento que cogió por sorpresa a Héctor. Le atacó poniéndole las manos en el cuello y empezó a gritar:

—¡Yo no la maté! No sé quién lo hizo, ¡pero yo no fui! Cuando llegué a la ermita —siguió gritando sin dejar de agarrar el cuello de Héctor—, estaba muerta y volví muy asustado al pueblo. ¡Yo no la maté!

Héctor, con una sangre fría fuera de lo común, dejó que las débiles manos de Roberto permanecieran en su cuello. Sabía que era incapaz de hacerle daño. Antes de que Pilar fuera a separar a su hijo para evitar males mayores, el chico, derrotado, después de intentar agredir al detective, había caído de rodillas. Rendido, encima del sofá, al lado del detective y, ocultando la cabeza entre los brazos, se derrumbó. Era la imagen viva del desconsuelo. La súplica del perdón. La petición que Carmen hacía en su llamada telefónica y que dejó grabada en el contestador de Héctor y Nieves: …No es por venganza ni por tener mi propia justicia. Es algo que una madre necesita saber. Ver la cara y los ojos del ser que mató a mi hija y descansar mi culpa que día a día me tortura o al menos compartirla, por callar lo que quizás ella debería haber sabido…

—Te noto muy agresivo para ser tan inocente. Mira, Roberto, si la policía hubiera encontrado este diario hace seis años, ahora estarías pudriéndote en Torrero. Laura te incrimina directamente. Tienes dos opciones: hablar conmigo o con la policía, y te aseguro que yo voy a ser mucho más amable que ellos.

Pilar fue a hablar, pero bastó una mirada de Héctor para callarla.

—Lo que está escrito en el diario es falso. Yo le dije que lo escribiera para que no sospecharan de ella si encontraban el cadáver de Andrés.

—¿El cadáver de Andrés? ¿Cómo sabes que Andrés está muerto? Si ni siquiera lo sospecha la policía.

Se oyó el timbre de la casa.

—Por cierto, esos que llaman a la puerta deben de ser ellos. ¿Pilar, te importa abrir? Mi ayudante les ha puesto sobre aviso y ya ves que eficiente es.

Pilar no entendió la orden de Héctor. Paralizada con el brazo levantado seguía señalando la salida.

—¡Que abras la puerta! ¡Coño!

El detective jamás decía un taco, pero sabía exactamente cuándo utilizarlos y con quién. Y, por supuesto, con Pilar funcionó. Acto seguido, abrió la puerta.

—Buenas tardes ¿Todo en orden detective Méndez? —preguntaron.

—Sí, todo en orden y han llegado en un momento muy interesante. Roberto iba a contarnos como mató a Laura Viver y sorprendentemente sabe más que nosotros. Por saber, sabe que Andrés Pomer no está desaparecido. Por lo visto es un cadáver.

—Bien Roberto, ¿te decides a contarnos cómo y por qué mataste a Laura Viver o te llevamos preso a comisaría?

—Les juro que yo no fui. No sé quién mató a la chica, pero fue Laura quien mató a Andrés. Yo lo vi todo. Le arreó con una piedra, intenté impedirlo, y cuando la separé de él, ya estaba muerto.

Las lágrimas de miedo de Roberto por la confesión apenas le dejaban hablar, pero Héctor no se apiadó. A pesar del desconsuelo que le estaba provocando ver al hijo de Juan, o de Andrés, que más daba, uno lo había engendrado y el otro lo había criado, decidió que debía llegar hasta el final.

—Entonces los hechos son: Laura mata a Andrés, lo enterráis…

—Está debajo de la balsa del Hortal…

—No me interrumpas Roberto —dijo taxativo el detective y, dirigiéndose a uno de los policías le preguntó—: ¿ha tomado nota del supuesto lugar donde está enterrado Andrés Pomer?

El policía asintió.

—Continúo con el desarrollo de la secuencia    —dijo el detective—: Laura mata Andrés, tú lo entierras en la balsa y después Andrés se vuelve zombi y mata a tu novia. ¡Venga hombre!, ¡esa película no te la crees ni tú!

—Lo que digo es cierto. Yo mandé a Laura que escribiera lo del diario para que no sospecharan de ella, ¿cómo tengo que decirlo? Ella estaba embarazada de Andrés, él quería que abortara, se pelearon y le mató. Después, entre los dos, bajamos el cadáver envuelto en plásticos y tiene que seguir allí, debajo de la lona de la balsa.

Encorajado por la confesión continuó:

—Luego yo llevé el coche de Andrés a Illueca y cuando volvía andando me encontré a Laura muerta. Yo no maté a Laura, yo la quería. Estaba muy celoso de Andrés, pero yo no la maté. Lo juro.

Héctor creyó a Roberto. Hizo algo tan poco profesional como acercarse a él y abrazarlo. Roberto destrozado le devolvió el abrazo y el detective tuvo que hacer un gran esfuerzo para no venirse abajo. Esperaba encontrar el cadáver de Andrés y que este les diera, por fin, la última pieza del puzle, pero no esperaba ni deseaba provocar tanto dolor en Roberto.

Pilar, de pie y en silencio, observaba a su hijo en los brazos de Héctor; los policías, unos pasos detrás de ella, parecían meros espectadores de una situación que, aun sin entenderla, tenían controlada para evitar cualquier movimiento que pudiera dañar al detective. Y en esa tensa calma, la puerta de la calle se abrió despacio, con la normalidad que da un día cotidiano, un pueblo tranquilo en mitad de la sierra del Moncayo, después de regar unos almendros que la primavera inocente verdecía.

Desde la puerta lo primero que vio Juan en el fondo del salón fue a Héctor y a Roberto abrazados. Buscó la mirada de Pilar, pero solo consiguió ver su perfil que, impertérrita, miraba a su hijo. Y por fin, tomando distancia, como quien fascinado interpreta Las Meninas de Velázquez, observó en primer plano y a escasos centímetros de él, a los dos policías.

No entendió nada. Fue Pilar quien, girando la cabeza con la mirada perdida como si fuera la mismísima Miss Danvers mostrando a Rebeca la ropa íntima de su adorada ama —la primera Señora de Winters—, viendo a su marido a través del marco que formaban los dos policías, habló:

—¡El que faltaba! El tercero entre iguales. Andrés, Héctor y Juan, ¡vaya trío de ases! Llegas a tiempo para ver a tu hijo en brazos de tu amigo confesando que el mató a Laura Viver, tal como yo siempre había sospechado.

—¡Madre…!
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Camino a Madrid

El sábado fue uno de los peores días en la vida de Carmen. La idea de Héctor de que Nieves llamara al amigo de Tierga fue un gran consuelo. Era el motor definitivo que la separaría de las mentiras tejidas durante esos seis años sin su hija. Él la convenció —por fin— de trasladarse al pueblo vecino. Pidió a Héctor que no entregara el diario de Laura a la policía; quería que le dejara esas pocas hojas escritas donde verdad y mentiras inducidas se juntaban con un sueño de amor de juventud. El detective entregó el manuscrito a la policía junto con la ropa que, con algunas manchas de sangre que el agua de una tormenta de verano había casi diluido, debían sacar a la luz los últimos detalles del doble asesinato. Cuando encontraran el cadáver de Andrés comprobarían si coincidían los restos de la blusa con el ADN del fallecido. Si tal como contó Roberto, él era solo un mero testigo, en las pruebas solo aparecería la sangre de Andrés Pomer y Laura Viver, herida al golpearse ella misma sus propios dedos al matar a su amante. La condena por encubrir un asesinato bajo coacción era más leve que el asesinato en sí mismo. Un buen abogado podía librarle de la cárcel. Muy a su pesar, Héctor pensó que era un buen momento para ayudar a su amigo Juan.

Nieves conducía el coche; su marido no estaba en condiciones de hacerlo. Ella temía las consecuencias que la experiencia de haber viajado a su pasado podía traerle. Había superado muchos golpes en su vida, pero sabía que, a pesar del dolor sufrido, poner un poco de paz en la vida de Carmen le reconfortó. Era su trabajo y, una vez más, había resuelto en solo tres días un caso que para la policía había estado oculto durante seis largos y penosos años. Cuando Nieves tomó la A-2, pasado El Frasno en dirección a Madrid, Héctor empezó a hablar:

—No sabes cuánto me alegro de que te quedaras con Carmen en su casa y llamaras a su amigo de Tierga mientras yo iba a casa de Juan y Pilar.  Lo que ocurrió allí fue espantoso.

—Debió de serlo —contestó Nieves esperando saber algunos detalles más de lo poco que le había contado.

—Espero que algún juez tenga en cuenta el estado de enajenación mental con el que actuó. Si durante su espontánea declaración en su propia casa estaba fuera de sí, no imagino qué clase de cables se le cruzarían para hacer lo que hizo.

—¿Me lo vas a contar?

—¿Quieres que te lo cuente?

—Sí. Me vendrá bien para entender parte de lo que pasó.

***

—¡El que faltaba! El tercero entre iguales. Andrés, Héctor y Juan. ¡Vaya trío de ases! Llegas a tiempo para ver a tu hijo en brazos de tu amigo confesando que él mató a Laura Viver, tal como yo siempre había sospechado.

—¡Madre…!

Juan, atónito ante las palabras de su mujer que escondían años de resentimientos, venganza y celos, no podía creer cómo podía acusar a su propio hijo. Pilar, cada vez más lejos de la realidad que la circundaba, se iba acercando al detective. Sus movimientos eran tan lentos y precisos como una leona caníbal acechando a su presa para devorarla, pero esta vez su presa era su propio hijo. Juan intentó asirla de la muñeca, pero con un latigazo de su brazo, deshizo el gesto del marido. Fue uno de los policías quien logró retenerla sujetándola desde atrás temiendo que, en su estado de enajenación cada vez más palpable, pudiese cometer algún acto que la falta de previsión de los presentes no llegase a controlar.

—¿Qué estás diciendo, Pilar? Deja de decir sandeces y si sabes algo habla —grito Héctor poniéndose de pie y dejando con cuidado al maltrecho Roberto sentado en el sofá.

Viendo como Juan palidecía al ver a su mujer, el detective le ordenó que se sentara junto a su hijo, el cual estaba al borde del colapso impresionado por las palabras de su madre.

—¿Qué no voy a saber yo? ¡Lo sé todo! ¡Yo lo sé todo! Dijo revolviéndose para zafarse de las manos del policía que la sujetaban. Este la agarró con más fuerza.

—Yo lo sé todo —repitió—. Soy la única que sabe la verdad.

Hizo una pausa y, muy despacio, girando sin mover un pliegue de su falda, como si levitara, miró por encima de su hombro al otro policía y gritó:

—Laura Viver mató a Andrés Pomer. Ella es la única culpable de todo lo que pasó ese verano y de lo que le ha hecho a mi hijo —y de nuevo volviéndose, mirando a Roberto y apreciando el tremendo parecido con su amante dijo—: si ella no se hubiera liado con Andrés, hoy estaría viva. Los dos estarían vivos. Pero a ese mal nacido, rojo como un demonio de ojos verdes, no le bastó acostarse con Juan, ni con media comarca, también tenía que hacerlo con ella. Le robó la novia a mi Roberto…

Una nueva pausa. Héctor ordenó al policía que la soltara, quería que se sintiera libre para confesar. Una vez liberada con unos imperceptibles pasos se dirigió a su hijo:

—Esa chica no te convenía —dijo dulcemente—, y si alguien tenía que separarte de ella, era yo.

En un nuevo silencio, agudo, afilado, doloroso como un clavo candente, dio un paso más hacia el aterrorizado hijo y el desconcertado Juan —ajeno durante seis años a los actos de su mujer—, ufana declaró:

—Yo maté a Laura Viver. Sí, fui yo la única que supo impartir justicia en este valle.

Respiró profundamente y repitió segura de sí misma:

—Yo, Pilar, la «cosebraguetas» de Jarque…

Se sentía pletórica, feliz; nunca en su vida se había sentido tan heroica y fuerte.

Era el momento que Héctor buscaba desde que ella llegó al hostal con las mentiras del tío Fulgencio. Si no hubiera aparecido allí, el detective Méndez jamás habría sospechado de Pilar y, por supuesto, el pálpito de Nieves, su insistencia desde el momento en que la conoció, de que no le causó más que desconfianza, fue clave para convertirla en el centro de la investigación. El chantaje que le hizo durante tantos años a Juan terminó de cuadrar el círculo. Solo necesitaba el diario. Sabía que parte de la verdad estaría allí. Fue en forma de mentiras, y las palabras de Laura Viver fueron el detonante, y por fin, Pilar confesaba:

—Hijo, no me quedó más remedio que matarla. Habrías ido a la cárcel. ¿A quién iba a creer la policía? ¿A ella, o a un novio celoso? ¿No te das cuenta, Roberto         —siguió con dulzura y esta vez protegiendo al indefenso hijo—, de que tú eras el principal sospechoso? Incluso te habrían acusado de parricidio. ¿Lo entiendes, cariño? Hubieras sido un parricida…

Con la misma extraña e incorpórea forma de moverse que antes —se diría que su cuerpo no tocaba la ropa que vestía, la cual seguía rígida, como almidonada, pues tal era su parsimonia que parecía que solo su cabeza y sus manos actuaban—, se dirigió a Juan:

—¿Y tú? Vete a saber dónde estarías esa noche —fue elevando el tono—. No te enteraste de nada, como siempre. Fuiste inútil para preñarme, inútil como marido e inútil como padre. ¡Inútil! —subrayó.

Volvió a mirar a Roberto y, con la misma suavidad de antes, continuó explicándole:

—Al ver el estado en que llegasteis y contarme que Laura había matado a Andrés, que habías dejado la maleta y el coche en la ermita, y que ella estaba preñada… no había otro modo de actuar.

Alzando la mano al cielo, levantando la cabeza orgullosa, con la vehemencia que da saberse en posesión de la verdad, y encaramando la voz por las paredes, clamó dichosa de nuevo:

—Sí. Yo maté a Laura Viver —repitió como una jaculatoria sagrada— ¡Qué más da matar a una gallina que a una puta! Al menos las gallinas te dan huevos, las comes, te alimentan. Laura solo iba a traer al mundo un engendro. Y me había robado a mi Andrés…

En ese momento cayó de rodillas. Y con ella toda su ropa la acompañó.

—Fue tan fácil convenceros para que me acompañarais a la ermita, que tú te llevaras el coche a Illueca, quedarme con ella a solas y, después, que me trajeras las llaves a casa… Recuerdas que te dije: «No las dejes en el coche ni las tires al río. ¡Tráemelas!».

Miró hacia una cómoda que presidía el salón.

—Están ahí, en esa cajita llena de trastos —rio—.  Fue fácil matarla. No se resistió. Estaba tan asustada… Y entendiendo que lo que yo iba a hacer era imponer justicia, se dejó hacer. Cuando las luces del coche que tú conducías, mi querido Roberto, se perdieron en la curva, usando las mismas armas que ella usó —benditas piedras de la ermita que me trajeron la paz— cayó rendida a mis pies. Una vez muerta, iba a coger la maleta y volverme a casa, pero pensé que mejor la dejaba a su lado; parecería un asalto. Le quité la camiseta, nadie podía saber que la que llevaba era tuya, desparramé el equipaje y fui a la balsa a ver cómo habíais dejado todo.

Y mirando a Roberto le dijo:

—Hiciste un buen trabajo, hijo; estaba todo perfecto. Me quité los guantes de goma —que siempre llevo en el delantal… nunca se sabe cuándo le pueden ser útiles a una—, les prendí fuego junto con la camiseta, y aquí paz y después gloria…

Se incorporó y cambiando de actitud, dirigiendo la vista al techo, como si hablara con un espíritu dijo:

—Andrés, lo hice por ti. Laura no podía tener un hijo tuyo. Mi hijo siempre pensó que la habían asaltado, mientras él estaba con tu coche, pero también la maté para proteger a Roberto. Había pensado que era una buena idea decir eso si me pescaban… proteger a nuestro hijo… Andrés, a tu hijo, al que no podías ni acercarte para evitar habladurías…

Bajó la mirada, anduvo unos pasos hacia su hijo y acarició con el dorso de su mano la aterrada cara de Roberto y, confundiéndole con su amante, le dijo:

—Querido Andrés yo maté a Laura Viver, la maté por defender nuestro amor. La maté por ti. ¿No era eso lo que querías?

Sin ninguna expresión en su rostro, vacía, sin alma, miró a Héctor, desafiante y creyéndose superior en todo y a todos, concluyó:

—Ya tienes tus cadáveres, uno bajo la balsa y dos en ese sillón que, aunque respiran, llevan años muertos. ¿Estás contento? Disfruta, disfruta y cómete esa carroña, buitre desenterrador de cadáveres —miró a Juan y a Roberto—, no es más que eso: un buitre carroñero, y ahora vendrá a devoraros a vosotros.

Se acercó a los policías y les tendió las manos para que la esposaran. Había sido traicionada por todos los hombres que conoció: primero por su padre, nada más nacer, desterrándola de su trono de reina de la casa; después sufrió los abusos de su hermano; y ya, estando casada, fue engañada por Juan y más tarde por Andrés. Hoy Héctor la desenmascaraba al completo. Se sentía desnuda, pero al revés que Lady Godiva, no quería que nadie se encerrara en sus casas para que no la vieran. Quería exhibirse y que todos supieran que ella sola había puesto las cosas en su lugar. Quizás no debería haber desafiado al destino y tenía que haberse quedado soltera para cuidar a sus padres, quizás… pero ya estaba todo dicho y hecho. Se sintió extrañamente tranquila… en paz… extrañamente feliz. Libre, cabalgando a lomos de un hermoso caballo blanco, brillante y apocalíptico.

Epílogo

Querida Laura:

Cuando la policía me devuelva el diario que tu empezaste, voy a terminarlo con esta carta y llevarlo lejos de mí. He de reconstruir mi vida y creo que debo hacerlo cerrando estas páginas que tu abriste llenas de optimismo y de vida. Siempre te dije: «a veces para acertar hay que sumar y otras hay que restar…». Quería darte pistas sobre quién era tu padre, pero fue un mal juego y una cobardía por mi parte. Hoy, como tantas veces, subiré a la boca de la cueva de la Mora. Decías que desde allí Gotor era tan bonito como un pueblecito del belén. ¿Recuerdas que una de las veces que vino Claude, trajo equipos de «espeleo» para los tres? Temerosas, detrás de él, superamos la estrecha entrada y nos pareció estar dentro de un útero materno. Recuerdo tus palabras cuando dijiste: «estar en tu barriga debía ser algo así: hueco, tranquilo y resonante. Es un lugar ideal para esconder una cápsula del tiempo».

No recuerdo qué película americana habías visto hacía poco. Me contaste que unos niños enterraban un tubo con un periódico, fotos, caramelos y algún recuerdo más, y se prometían que, tras veinticinco años, lo desenterrarían. Voy a convertir la cueva en la cápsula del tiempo de tu diario. Nunca sabré con certeza —sería demasiado doloroso—, lo que escribiste en la intimidad blanca de sus páginas. No quise leerlo entonces y no voy a hacerlo después. No lo quiero leer, pero es más por miedo que por ser discreta. Te pido perdón por no
haberte confesado quién era tu padre. Fue muy egoísta por mi parte no hacerlo. No quería compartirte con nadie… ni los fines de semana, ni los veranos, ni que tu dividieras tu amor entre otra persona y yo… ¡Me arrepiento tanto de no habértelo dicho! Ahora ya es tarde, demasiado tarde. No haberte, al menos, descubierto que Andrés no lo era. Seguramente me habría enfadado mucho al saber que andabas con él por ser mayor que tú, por haber sido mi amante y por el historial que había tras sus pasos. Era tal su poder de seducción que entiendo lo que sentiste por él. Sabía de sus correrías con Juan, pero jamás pensé que fueran amantes, una pareja estable, ¡siete años juntos!, a espaldas de todos. Pilar y él, desde fuera, parecían la pareja perfecta. Hasta el pobre Roberto creía que sus padres eran un ejemplo a seguir. Eso me contaste tú, ¿recuerdas?

Pero el sentimiento de culpabilidad que tuvo Andrés al creer que eras su hija —¡maldita vanidad de creerse el padre de todos los hijos del valle! —y que hizo que tomara la decisión de no seguir contigo, lo elevaron como persona y como hombre. Fíjate que después de todo lo ocurrido, le exculpo de su comportamiento. Le exculpo porque no quiso cometer incesto al pensar el vínculo que os unía. Ese gesto le hizo grande.

No voy a dejar el nombre de tu padre escrito en esta carta, que tiraré a la oscura sima que una tarde, tiempo atrás, descubrimos maravilladas… Esperaré a tener tu diario de nuevo en mi poder…

Me voy de Gotor. Ese es el motivo por el que hoy he subido a la cueva. Venderé la casa que nos acogió. Tierga está muy cerca. Compartiremos cielos, montañas y laderas; sol y estrellas; aire y agua. Lejos, pero cerca. Siempre en mi corazón, como si formaras parte de mi cuerpo, de mi útero y nunca te hubiese parido. Quien quiera saber la verdad, que reste y que sume… Laura, te adoro.

***

«Que reste y que sume…, que reste y que sume…», oía Nieves decir a Héctor. Conociendo la intuición del detective, temió que descubriera —o al menos entreviera— la verdad, y sin quitar los ojos de la carretera para no ser descubierta, comentó:

—¿Sabías que Laura nació sietemesina?

—No, ¿cómo lo sabes?

—Me lo contó Carmen la mañana que estuviste con Juan. Por eso dio a luz en Zaragoza en lugar de hacerlo en Calatayud. Tenía preeclampsia.

—¿Eso qué es?

—Es un síndrome del embarazo que consiste básicamente en la aparición de hipertensión arterial. Suele darse a partir de la segunda mitad de la gestación. Es muy peligrosa, tanto para el feto como para la madre.

—¡Ah!, no sabía nada de eso. Nunca me lo contó.

—¿Y para qué te lo iba a contar?

—También tienes razón… ese empeño suyo en no querer descubrir al padre…

—Yo sé quién es.

—¿De verdad? ¿Al final te lo dijo?

—No le quedó más remedio. Cuando estuvimos buscando el tercer diario, en una de las cajas apareció una torre Eiffel, unas fotos, postales de París… Solo tuve que echar cuentas.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Cuando me dijo lo de la preeclampsia también me contó que le hicieron una cesárea para evitar el sufrimiento fetal. En una de las fotos había una fecha escrita dentro de un corazón; sumé siete meses más diecisiete años y salió la operación. Sumé con los dedos a propósito y, al verme, me obligó a jurar que no se lo diría a nadie, ni siquiera a ti.

Nieves siguió conduciendo impertérrita. Esperaba que Héctor, aún conmocionado por los acontecimientos vividos, creyera la imaginativa historia. No soportaría ver sufrir una vez más a su marido.

—Pon un poco de música, por favor, pero que nos anime, que nos distraiga. Pon a mi «profe» de inglés.

—¿A Neil?

A Héctor no le gustaba Neil, pero Nieves se sabía la letra de todas sus canciones; con él aprendió parte de su inglés. Sin hablar, solo con un leve sonido de sus labios, suplicó su petición. Quitó una de las manos del volante, cogió la de Héctor —que reposaba sobre su rodilla— y, sin dejar de mirar la carretera, la besó tiernamente.

La vida continuaba, pasaba deprisa, igual que las líneas discontinuas del asfalto que desaparecían rítmicamente bajo el vehículo. Nieves solo deseaba que Héctor no se empleara a fondo en sumar y restar. Le contó una mentira. Carmen y ella inventaron lo de la preeclampsia y la duración del embarazo; él no debía descubrir jamás que, además de perder a su mujer, también había perdido a su única hija. Neil Diamond cantaba feliz:

Sweet Caroline

Good times never seemed so good

I’d be inclined

To believe they never would

But now I…

FIN

 

 

 

Gracias por leer mis novelas.

Las recomendaciones de los lectores son muy importantes para que Nieves García y Héctor Méndez sigan investigando nuevos casos y otros lectores como tú se animen a conocerlos, por eso te animo a compartir tus opiniones en redes sociales.

 



Nota del autor

Gotor es un pequeño y encantador pueblo situado en el valle del río Aranda, a los pies del Moncayo, (41°32′43″N 1°39′00″O). Allí pasé diez veranos de mi vida: desde los ocho hasta los dieciocho años. Veranos de descubrimiento, de contacto con la naturaleza y de amistad. Tanto antes como ahora, lo habita gente amable y trabajadora, definidas por el carácter del pueblo aragonés: orgullo, lealtad y valentía. Todo lo que se cuenta en esta novela es ficticio: los personajes, los crímenes, los celos pasionales, incluso la época en la cual transcurre la acción está transportada a diez años antes de que yo fuera allí por primera vez. No tengo edad, quiere ser una evocación a algunos lugares, a ciertas sensaciones y, sobre todo, a un recuerdo desde el más profundo amor y sincero cariño que se puede tener al único personaje real que aparece en el libro con su nombre y apellido auténtico: Jesús Gaspar.

Jesús, me conoció horas después de mi nacimiento. Trabajaba en el negocio familiar de mis padres, en Barcelona. Pasé de los brazos de mi madre, a los de mi padre y después a los suyos, amarrándome a su dedo pulgar como un pequeño bote que temía naufragar en esa vida nueva que se abría ante mí (es algo que Jesús siempre me contaba emocionado). Lo fue todo para mí: cuidador, amigo, padre, confidente, compañero de viaje… y yo le quise desde ese día hasta su muerte. Lo que cuento de Jesús es real. Era un hombre bueno, amable, honesto, y aunque me consentía caprichos, también sabía decirme que no. Eso sí, sus «no» eran inapelables. Fue un gran maestro, un gran educador y un gran amigo. Así que espero que hayan disfrutado de esta ficción donde lo único cierto es el nombre de Jesús Gaspar —la semblanza entre el personaje de ficción y el real— y el congrio de la tienda de la tía Aurora, hermana de Jesús y lugar donde me alojé esos diez veranos de mi vida.

Móstoles, 1 de julio de 2019

 





OEBPS/Images/cover1.jpeg
Javier Comas
NO TENGO EDAD






OEBPS/Images/00002.jpg
Otros libros de Javier Comas y Fran Torres

Javier Comas

JAVIER COMAS

Cuéntos piercings WBvias semils
caben engpia Invier Comas
o

5 Relatos breves






OEBPS/Images/00001.jpg





